第一章
下午七时，亚热带的夏季天空还未完全暗下来，这正是所有人归队回家的时候，麦承欢下了车一抬头，只见整座屋村灯光已亮起一半，那幢廉价租屋看上去犹如挂满珠宝璎珞的宝塔。
她从来没有第二个家，她在此出生、在此长大，一直没有离开过。
承欢与父母及一个弟弟同住，麦宅面积虽小，设备还算周全，最幸运之处是窗口面对南中国海，天气好的时候，蓝天碧海，一望无际。
初搬进来，许多亲友都讶异了，「廉租屋竞有此美景，真是政府德政。」
这政府的德政还不只如此，承欢自小学到大学，从未付过一毛钱学费，全免，毕业后，名正言顺考进政府机关做事，回馈社会。
麦承欢的世界愉快、健康、欢乐，她没有机会接触到这个都会成长期的阴暗面，她只享受到它健全成熟的制度。
她代表幸运的一代。
今日与往日一样，她从办公室回家，刚好来得及吃母亲煮的可口家庭菜。
在电梯中她已碰到相熟的邻居，像麦家一样，他们也在此地住了好几十年。
承欢听见黄太太朝她打招呼，并且打趣说：「你们早是富户了，还住在此地？必是贪风水好，所以你同承早都会得读书。
承欢但笑不语。
承欢老觉得不说话是最佳社交礼貌，这些太太的言语背后往往又有另一层意思，讚美固然不假，挖苦却亦有诚意。
对长辈要客气，宁可他失礼，不可我失态。
另一位甄太太也说：「承欢，你妈刚挽了一大篮菜上去。
她的小孙子伸手来拉扯承欢手袋上的装饰穗带，甄太太连忙阻止。
「喂，」』她大声说，「那是名牌手袋，切莫弄坏，」停一停笑，「是不是，承欢？」
承欢见电梯已到十七楼，连忙笑着道别，一个箭步踏出去。
母亲打开了门正在炒菜，一阵香直扑出走廊，承欢深深吸气。
谁说这不是人生至大安慰，下了班回到家知道有顿安乐茶饭在等着她。
她知道有许多独居的同事回到家只能喝矿泉水吃三文治。
像好友毛咏欣，回到公寓踢掉鞋子便只得一杯威士忌加冰，承欢笑她，不到三十必定变成酒鬼。
一次咏欣问承欢：「伯母会不会做蛋饺？我已三年没吃蛋饺了。」
可怜，连承欢的母亲都为之恻然，立刻做了一大锅叫女儿带去给她。
承欢在门前扬声：「承早你在吗？」
承早过来替姐姐开门。
所谓客厅，不过弹丸之地，放置简单傢具后已无多余空间，成年人振臂几可同时触摸两面墙壁，可是这狭小空间从未引起过承欢不快。
是因为一家四口非常相爱的缘故吧。
父母总是让子女，姐姐愿意迁就弟弟，弟弟性格温和，并且都懂得缩小个人活动范围。
承欢斟了一杯冰茶喝，小冰箱放在沙发旁边，十分方便。
麦太太探头出来，「回来了？」
承欢嘴角一直带着一抹笑，「是。」
「交通如何？」
「挤得不得了。」
承早看到那笑容，探过身来研究姐姐面孔，承欢闻到弟弟身上汗臊，连忙掩鼻。
她叫嚷：「打完球就该淋浴，那双臭胶鞋还不拿到露台去晾干。」
承早却拍手道：「看到了看到了，妈妈，姐姐手指上戴着钻石戒指，辛家亮终于向她求婚了。」
麦太太当一声丢下锅铲，熄了石油气炉火，咯咯咯跑出来，「承欢，可是真的？」
承欢看见母亲额角亮晶晶一圈汗珠，每到夏天在厨房钻的主妇必定个个如此，她不禁一阵痛惜，连忙起来用湿毛巾替母亲揩汗。
麦太太怔怔地握着女儿的手，迎着灯光，仔细看承欢手指上的指环，「咦，怎么钻石都不亮？」
承早在一旁起鬨，「莫是假货？」
承欢笑，「方钻是比较不闪亮。」
「快去换一颗圆大晶莹的，钻石不像灯泡有什么意思。」
「妈，那些都是细节。」
麦太太一想，可不是。
大事是，女儿要结婚了。
所有埋葬在开门七件事底下的陈年旧事烂谷陈芝麻，统统一下子翻腾出来。
麦太太真不相信时间会过得那么快。
小小承欢开步学走蹒跚的样子还历历在目，她小时没有头髮，人们总以为那圆脸婴孩是男生。
很快麦太太又有了第二名，眼看承欢四岁多便要做姐姐，心中十分怜惜大女儿，一直抱手中，直到腿肿，遵医生嘱，才比较肯放下承欢。
承欢第一张在照相馆拍的照片还挂在房中，穿着粉红色新裙子，梳童花头……今日要结婚了。
她知道承欢同辛家亮约会已有一段日子，没想到那么快谈到婚嫁。
「不是说现在流行三十多岁才结婚吗？」
「家亮已经三十岁了。
「啊，那么说，是他比较心急？」
「妈，一切只是顺理成章，没有人不耐烦。
「那，一切事都办起来了？」
承欢有点意外，「办什么事？」
麦太太吃惊，「租赁新居、布置新房、备酒席、做礼服，什么，你不知道？」
承欢笑了，「我俩办事能力不错，请别担心。」
承早在一旁说：「聘礼，别忘记问他要聘礼。」
承欢转过头来，「收了礼金，你得跟我过去做陪嫁工人。」
承早一愣，「有这样的事？」
「经济学上以物易物的道理你不懂？」
麦太太问：「你见过辛家伯伯、伯母没有？」
「我们一直定期喝下午茶，对，双方家长也许得见个面，妈，你几时方便？」
麦太太这时才想起厨房还有未炒完的菜，连忙赶进去重新开着炉头。
承欢跟在母亲身后，那一日做三餐饭兼负责茶水的地方其实容不下两个人，四隻角落及墙壁架上堆满食具，地上一角还有尚未整理的蔬菜水果。
承欢迸出这间厨房千万次，次次感慨煮妇不易为，自小到大都想：有个大些的厨房就好了，老式廉租屋并无煤气管喉设施，只能用一罐罐的石油气，用罄了叫人送来，麻烦之极。
她一直想替父母搬一个舒适宽大的家，可是成年后很快知道那是奢望。
以她目前收入，未来十年节衣缩食都未有机会付出房价首期，况已，现在她又打算组织小家庭。顾此失彼，哪里还有暇兼顾父母。
承欢低下头，有点羞愧，子女是不感恩的多，她便是其中之一。
麦太太抬起头来。「听你说过，辛家环境似不错。」
「是，家亮父亲开印刷厂。」
「多大规模？」
「中型，雇着二十多三十个工人，生意兴隆，常通宵开工。」
麦太太说：「生意生意，所以说，打工一辈子不出头，像你爸——」
承欢连忙截住母亲：「像我爸，勤奋工作，热爱家庭，真是好榜样。」
麦太太也只得笑了。
那晚，户主麦来添加班，没回来吃饭，只得两姐弟陪母亲。
不知怎地，麦太太没有胃口，只坐在一旁喝茶。
承早却问：「姐，你搬出去之后，房间让给我，我好自客厅搬进去。」
承欢答：「那自然。」
承早先欢呼一声，随即说：「不过，至多一年光景，考入大学，我会去住宿舍。」
麦太太大吃一惊。
这么说来，不消一年光景，她一对子女都会飞出去独立，这里只会剩下她同老麦二人？
承欢已经累了，没留意到母亲精神恍惚，淋过浴，靠在小床上看报纸，稍后，一转身，竟睡着了。
那时还不过九点多，四周围正热闹，邻居各户鸡犬相闻，电视机全播放同一节目，麻将牌声此起彼落，车声人声飞腾，有时还隐约可听见飞机升降轰轰。
可是麦承欢只有一个家，自婴儿期起就听惯这种都市交响乐，习以为常，睡得分外香甜。
麦来添回到家里已是十一点。
「今日算早。」他脱了司机制服。
麦太太抱怨：「早两年叫你买一辆半辆计程车来做，好歹是自己生意，你看，眼看牌照由七十多万涨到两百多万，不会发财就活该穷一辈子。」
麦来添纳罕，「今日是谁令你不高兴？」
他知道妻子脾气，全世界得罪她都不要紧，到最后丈夫是她的出气筒。
「五十齣头了还在做司机，没出息。」
麦来添搔搔头皮，「你有心事，说出来大家商量。」
麦太太终于吐出来：「承欢要结婚了。」
「哎呀呀，这是喜讯呀。」
麦太太忽然流下泪来。
「你是不舍得吧，又不是嫁到外国，每晚仍叫她回来吃晚饭好了。」
「你这人头猪脑，竟一点感触也无，你叫女儿承欢膝下，这么些年来，她都做到，可是试问你又为她做过什么。」
麦来添丈八金刚摸不着头脑，「喂，什么我做啥你做啥，父母子女，讲这些干什么？」
他妻子抹干眼泪，「承欢有你这种父亲真是倒楣。」
麦来添觉得这话伤他自尊，「你今日分外无理取闹。」
他自去沐浴。
回来又忍不住问：「是辛家亮吗？」
「是。」
「那孩子好，我很放心。」
「是，承欢总算有点运气。」
「那你吵些什么？」
「辛家家境不错。」
「那才好呀，求之不得。」
「我怕高攀不起。」
麦来添不由得光火，「不是你嫁过去，你不必担心自卑，是承欢嫁辛家亮，承欢乃堂堂大学生，品貌兼优，配谁不起？」
麦太太不语。
「咄，」麦来添说，「人家不是那种人，你莫多心，你若那样想，对辛家也不公平，现在有钱人多数白手起家，绝少看不起穷人，」他停一停，「穷人也不妒忌富人，张老闆与我，不过坐同一辆车耳。」
麦太太见丈夫如此豁达，不禁破涕为笑。
四周围终于静下来，灯光一家家熄灭。
电视还在报道午夜新闻，「整个楼价跌一至三成……中美贸易战消弭有望……最大宗製冰毒案宣判……」
第二天中午，麦承欢见到未婚夫，笑道：「戒指可不可以换？」
辛家亮讶异，「为何要换？」
「家母说钻石不亮。」
「我以为你说亮晶晶太伧俗。」
承欢赔笑。
「你爱怎样均可，不过换来换去兆头不好。」
承欢看着他，「给你一个警告，有何不妥，记住女方亦有权随时改变主意。」
辛家亮笑，「我一向知道女方权利。」
承欢握住他的手，「我很幸运。」
辛家亮把承欢的手贴在脸旁，「生活中运气只占小部分，将来你包办洗熨煮之时便会知道。」
承欢像是忽然看到了生活沉闷一面，不禁黯然。
辛家亮犹自打趣，「幸亏你叫承欢，不是贪欢。」
承欢低头不语。
辛家亮说：「我父亲说下礼拜天有空，双方家长可以一聚。」
「我回去问问爸妈可有事。」
「或许可以告假？」辛家亮暗示。
「他老闆不喜别人开车。」
辛家亮忙不迭颔首，「那倒也是。」
承欢抬起头，「不知怎地，我老觉得母亲并不高兴。」
「啊？家母可是兴奋到极点。」
这是真的，承欢为此很觉荣幸。
「我已取到门匙，如果有空，偕你去看新家。」
承欢知道这是未来公婆送给他们的结婚礼物：一幢簇新的公寓房子。
不是如此，二人可能没这么快有资格谈论婚嫁。
承欢说：「真不知怎样道谢才好。」
「我想不必，他们不过想我们快乐。」
「树大好遮荫。」
「这倒是真的，前年姐姐出嫁，妆奁也相当舒服。妈说女孩子手头上有点钱，比较不受人欺侮。」
承欢笑道：「糟。」
「什么事？」
「我没有钱。」
承欢一看到那间公寓房子就喜欢得不得了，朋友中有特别讲究品味者像毛咏欣只住旧式楼顶高的房子，可是承欢喜欢新屋，喉管洁具窗框都新簇簇，易管理。
公寓面积不算小，约一千平方尺，两个房间，客厅还有一角海景，对牢鲤鱼门，推开窗，刚好看到一艘豪华大游轮缓缓驶进海港。
承欢心花怒放，「小学时候读地理，知道东有鲤鱼门，西有汲水门，当中是一隻碗似的维多利亚港，可是要到今日才目睹实况。」
辛家亮把门匙交给承欢。
「由你来布置如何，姐姐说，她想送整套傢具给我们。」
「不不不，」承欢忙不迭摆手，「我们应当自力更生。」
家亮自口袋中取出一隻信封，「这是某傢具公司五万元赠券，多余少补。」
「嗄，那我们岂非可以免费结婚？」
辛家亮得意洋洋，「运气好得没话说。」
「看得出他们是真想你成家。」
「三十一岁也还不算是老新郎吧。」
承欢看着他笑，「如无意外，长子或长女大学毕业时，你是五十五岁左右。」
「那很好，那很理想。」
家亮看看时间，大家都要赶回办公室。
第二天，承欢同好友毛咏欣来参观新居。
连一向挑剔的毛毛都说：「恭喜你嫁入一门高尚人家，辛氏显然懂得爱惜子媳。」
承欢说：「是。」
「相信你也知道，许多父母看见子女有什么便问要什么，又怂恿弟妹去问兄姐拿，非要搞得民不聊生不甘心。」
承欢说：「我父母虽穷，却不是那样的人。」
毛毛答：「会得花一个下午做蛋饺给女儿朋友吃的伯母，自然不是那样的人。」
承欢笑，「谢谢讚美。」