第53
原来时间于她，从来不是无意义的静止。时间是一座桥梁，把人从过去带向未来。未来由无数个此刻凝成，时间就是人生。
那么，如果回看她的人生。
方知雨看向过去。
穿过一片云雾，回到在茶山下的老屋。推门走进卧室，在床上等待她的是一摊骨头。
骨头像一堆木柴，拚凑出人的形状，一个被渐冻症折磨得已经无法动弹、只能凭眨动眼皮跟她交流的人——
她的妈妈。
三月的第一天是妈妈的生日。春天来临的日子，方知雨没什么送她，在山间采了一把野花，用心扎好。
走到床前把花给妈妈，告诉她这是生日礼物。又跟她撒了一通娇，说雨水要来了。然后就是惊蛰、清明、谷雨。等谷雨来到，山上的茶会迎来最好的时候。到那时采摘下来炒製好卖掉，就会得到不错的收入。她也会带上一部分茶去县城，再买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来。你期待吗？妈妈。
女人没动眼皮。
方知雨在心间叹一声，拿出字母牌问她：“今年你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”
女人用眨眼的方式回答她。
女人原本是不会拚音的。在确诊渐冻症后，想到那一天终会来临，在医生的建议下才学的拚音。当那一天来临，全身能动的只有眼皮。如果想表达什么，只能凭借眼神和眨眼的次数来指出字母：
通过女人看向字母牌的大致方向，方知雨指出“r”。女人眨动眼皮，表达“是的”。于是第一个字母就是r。
第二个是a，第三个是n……
像一堆木柴的骨架在眨动了若干次后，跟女儿告知了她的愿望——
“让我死。”
……
曾经，时间被云雾掩盖，是无意义的静止。时间是有很好，没有也没关系。她的世界中心是茶山，是用尽全力也要为自己留下妈妈。