“小心。”
落进他怀里时郑知夏闻见了很淡的木质香气，气味总比时间更长久，雨声淅淅沥沥，他想起某个记忆深处残存的夜晚，他和林霁躺在一张床上谈天，再醒来时窗外下着雨，白色床单上同样残存着很淡的相同香气。
远处车辆驶来，刺眼的前灯拉回了思绪，他从林霁怀中让开，垂眼看向光线中迷离的雨雾。
“没事，摔不了。”
林霁却若有所思地看了眼他有些迟缓的双腿——微弱到几乎难以察觉，仿佛只是错觉，但本能的直觉和十几年的光阴告诉他，绝对有什么不对的地方。
是受伤了吗？
可惜他无法在现在问出口，只能帮郑知夏打开车门，雨水淋湿小半肩膀，他不甚在意地坐进副驾，装作没看见郑知夏欲言又止的目光。
“还是以前住的地方吗？”
“嗯，”身后伸来一只拿着纸巾的手，“先将就擦一下吧，空调吹着容易感冒。”
“好。”
不知有意还是无意，他连着郑知夏的手指一起握住，很轻地摩挲一下，又自然而然地松开，郑知夏收回手，心跳有点乱，几乎是难以置信地盯着林霁的后脑勺。
应该是不小心的吧？他怎么可能会……做这种事？
林霁明明知道他现在是有男友的。
绝对是巧合。
回家后林泽开心地和林霁挥手道别，等进了电梯后才小声说：“你的腿还好吗？”
空调冷风从头顶落下来，郑知夏终于在他关切的询问中感受到隐秘而熟悉的疼痛自腿部攀爬而上，好似无数根银针在血肉中生长，痛得很熟悉。
“还好，”他面无表情地呼了口气，“等天气放晴后就没事了。”
但林泽看起来还是很担忧：“要不休息两天吧？你在这边有认识的私人医生吗？”
郑知夏对他笑了笑，说：“不用的，要是真的很不舒服的话，我当然会停下休息的。”
“好吧，”林泽勉强点了点头，“晚上要是很难受的话，记得来把我叫醒。”
可惜这场雨下起来就久久未曾停歇，第三天的时候，郑知夏还是推掉了原本去和刚从飞机上落地的团队开会的计划，坐在客厅里沉默不语地看着窗外阴霾的天空，林泽握着空掉的药瓶从房间里走出来，说：“我得去趟药店了。”
“好，”郑知夏尽力让自己的语气听起来很温和，“带那把大一点的长柄伞吧，别淋湿了。”
林泽应了声，又折返回房间拿出一条薄毯蹲下身搭在他的腿上，这才蹦蹦跳跳地出了门，郑知夏没忍住翘了翘嘴角，眉头终于忍不住皱起。
“嘶……”
他抬手，很轻地触碰自己的双腿，刺痛让他的呼吸变得深沉，放在沙发上的手机亮起又熄灭，却被忽略得很彻底，直到门铃声响起，他才终于将注意力从窗外收了回来。
“来了。”