他以为是林泽出门没带钥匙，慢吞吞地站起身去开门，可门外站的却是另一道熟悉身影，郑知夏愣了瞬，下意识地想往门后藏去。
“哥？你怎么过来了。”
林霁手里是一把湿漉漉的伞，微垂的眉眼显得很温和：“刚好路过，就想着上来看看你在不在家——”
话音戛然而止，连带着唇边的笑意一起消失，林霁眼疾手快地挡住将要合上的门，话语先思维一步脱口而出：“等等！”
尖锐和剧烈的疼痛从胸口蔓延开，他抓着门的手指用力到苍白，郑知夏沉默地和他角力，在那双深沉的，震痛的漆黑眼中抿了抿唇，缓慢地松开手。
吱呀——
灯光从室内倾斜而出，林霁沉默着，慢慢蹲下身伸出手，在郑知夏退后的动作中涩然开口。
“别动……别躲我。”
他的指尖颤抖，缓慢而小心翼翼地触碰上那些丑陋而狰狞的伤疤，它们连绵不绝地落在苍白的皮肤上，宛若死神镰刀留下的痕迹，于是巨大到几乎要吞没掉灵魂的恐惧在此刻淹没了他。
微烫的体温落在肌肤上，郑知夏奇怪地战栗了下，竟觉得那些痛楚奇迹般地消退了些许。
“不是什么大事，”他有些艰难地开口，“你先进来吧。”
可林霁还是沉默的，他抬起头，眼眶红得很明显。
“这是怎么伤到的？”
“车祸，”郑知夏倒是说得轻描淡写，“缝了些针，不是很严重——你要喝点茶吗？”
“不——”
林霁顿了顿，改口道：“好，我自己来。”
他站起身，视线却始终落在那双腿上，郑知夏竟为自己此刻的丑陋感到卑怯，留下一句“茶叶在老地方”，就转身往落地窗边走去。
身后传来林霁艰难到有些沙哑的话语：“痛吗？”
“忘了，所以不算太痛。”
郑知夏扶着桌沿慢吞吞坐下，转头对他笑了笑。
“真的。”
但怎么可能呢？林霁不会信，但他也不愿意解释，关于骨骼中长得触目惊心的钢钉，关于躺在病床上的大半年。
他不想让林霁在时隔几年后感到疼痛。
不求回报
雨似乎下得越来越大，玻璃窗上沾满雾气，划开的雨水痕迹朦朦胧胧，像无数条隐形的蛇，林霁轻车熟路地穿梭在客厅与厨房间，从柜子里找出紫砂茶壶，又从没有标记的茶叶盒中找到郑知夏曾经常喝的那种，郑知夏沉默地坐在窗边，背对着他，手指攥着薄毯的一角。