“健一先生。”志郎也慌张地站起来。
我还来不及问他有什么话要说，只见他嘴上浮现了撒娇似的笑容，用迷朦的眼神望着我。
“我这个月手头有点紧，可不可以先施舍一点……”
我每个月给的三十万圆薪水，志郎大都花在搞乐团和吃药上。第一次遇到他时，他告诉我吸毒是为了实践反社会的庞克精神。那天，他因吸食过量的强力胶而昏倒在我的店门口，是我收留他的。后来志郎就常来光顾。那时这家店还不叫加勒比海。在我接手前，这里是家播放爵士乐的酒吧，之所以会把店交给志郎，是因为他那句：“虽然我很喜欢健一先生，可是很讨厌中国人。”我喜欢他能把这句像电影对白似的话，说得那么稀松平常。
我要求他不准放只会吸引小毛头上门的摇滚乐，当时他就建议：“那就放拉丁舞曲吧！旋律还不错。”这种见风转舵的个性很讨我喜欢。我一向喜欢没有原则的人，尤其是没有原则的日本人。
我将手伸进上衣的口袋里，掏出一堆皱皱的钞票，也没点就全塞进志郎的手里。
“谢啦！”
志郎的眼神仍是毫无光彩。在歌舞伎町走一圈，不知道会看到多少眼神像他这样的人。每一个吃软饭的半调子，都会有这种混杂着骄傲、自虐、翻脸不认人的复杂眼神。混合了靠中国人吃饭的自卑与认为这是理所当然的自我辨护。他已经把自我辨护隐藏在内心深处，剩下的就只有屈辱感，而这种屈辱感轻易地就能转为憎恨。志郎现在正用着这种暗沉的憎恨眼神看着我。我本想叫他照照镜子。可是想想还是算了。
“明天就拜托你了。”我改口丢下这句话，就迈步往酒店更里面走去。在里面还有一道楼梯，上去就是厕所，还有我的窝。
加勒比海的三楼，有一间厕所，和一间约四张半榻榻米大小的房间。这房间是这一带还是红灯区时留下来的；以前的老板把这里当成仓库。我之所以会接手这家店，其实是为了这个房间。
在以前看过的小说中，有个酒鬼侦探，就会在那个房间里呼呼大睡。当时还不太懂世事的我，对这个侦探有种几近嫉妒的感觉。