谢知聿垂着眼皮，盯着干净的碗筷，沉默地拿起筷子，往碗里放了一块，却没有吃。
林屿霁自顾自吃了两口，迟疑地看了他一眼，“不合口味？”
他拿着筷子挑了一块，夹到他碗里：“试试这个。”
谢知聿这才重新动了筷子，面色沉静，不紧不慢地尝了一口。
林屿霁：“好吃吧？”
谢知聿：“嗯。”
装不熟还要吃东西不熟的人亲自喂。
林屿霁看了他一眼，心中冷哼一声。
“今天的卡农我弹的怎么样？”林屿霁瞧了他一眼。
谢知聿嗯了一声，神色平静：“很流畅。”
林屿霁以前从来都是只会找他练这支曲子的，这么算起来，秦洋和他关系很好。
他想起来台上两人的互动和他身上那股浅淡的薄荷味。
谢知聿抬眸：“你身上有薄荷的味道。”
“还有吗？”
林屿霁抬手，闻了闻衣服，“秦洋的。”
谢知聿看着他，唇色有轻微的发白。
“你们是什么关系？”
林屿霁吃了口菜：“舍友。”
他顺口问道：“很难闻？”
怎么看起来脸色这么不好看。
谢知聿垂下眼，语气平淡：“我不喜欢薄荷。”
林屿霁：“……哦。”
林屿霁看了他一眼。
明明内里的情绪谈不上高涨，但他却全然没有表现出来，像个闭合的蚌壳，偏要被人拿着棍棒施点力才能撬开。
林屿霁没有细究香水的问题，主动问道：“为什么要我弹这个？”
不论是他主动加的微信还是主动提到的姓氏，又或是这首钢琴曲，分明是明示一般表明自己的身份，但他偏偏又不戳破，装模作样的守着那层似有若无的界限。
任他客气疏离甚至故意称谓都换成了谢先生都不愿意主动解释。
男人倏然沉默，垂着眼皮，脑海中纷乱的思潮争相搏斗。
他既希望林屿霁打破那条划定的规则界限，又担心人的欲望无穷递增，一旦越过这一条，就希望可以越过无数条。
“谢知聿。”林屿霁冷声道，“说话。”
林屿霁第一次正面喊他的名字。
他表情有点冷，温和的神色不再，这样的神情很少会对着谢知聿。
那些密密麻麻的枷锁轻易被一道秘诀打破，只是一个称谓，一个眼神，一个表情，谢知聿的原则便轻易沦成笑柄。