7月18日夜雨中作信一封
我的小尤利、蜜糖:
最近你怎样?
我来到首都已经将近一个月，离开你也一个月。很忙，有时几乎头昏脑涨，但仍有大把的空闲去体味寂寥。
昨夜有雨。铎斯夏季的雨水是骤急的。在敲窗的淅沥雨声里，我将床边的白烛剪了剪，怕它灭掉，从此无光也无聊，想起你就更无法忍受。
你会觉得我太过于多愁善感，或者惺惺煽情么？我这种时候总是并不像一个大你近二十岁的亲长，请原谅我，我的尤利。
睡不着，于是提笔给你写信。没有什么要紧事。在写下这些字的时候，我听见远远的犬吠，脚尖有了雨夜的湿凉。太安静了，心中泛起孤独悲伤的涟漪。我胡乱思索了很多东西，这些思想的丝线，在我的眼前渐渐地错杂，乱成一团，再也解不开。
我出发前，对你说的那些话，我万万希望你能仔细考虑。公爵喜爱你，是再正常不过的事情，怎么会有人不喜爱你呢？不过我不希望你因钱财权力与他在一起。
说来也假得厉害，醋意和嫉妒使我几乎要握不住笔，我却还是以长辈的身份去劝告你。我总怀疑这是出于理性的爱还是仅仅出于低劣的私心。现在，我把自己剖白给你，就像赤身裸体地站在你面前时一样——或许更加糟糕，最粗暴的性爱也还有欢愉可言，而这种锐利的自解与暴露，使我受着持续的拷打与痛苦。
曾经无数次设想过，你与别人在一起，或者我不是神甫、父亲，能够与你私奔。因此痛苦到想呕吐。是的，我觉得我早晚会失去你。你对我承诺过永远爱我，我要求的，是我胁迫引诱了你。但那也只是暂时缓解焦虑，对现实做一个自我蒙骗的障眼法。哎！我是个索要情绪的无底洞，原谅我永无休止的贪婪。我不想承认这一点。我多希望你永远是我怀里的孩子，但你在长大，我也在变老，我不得不去审视我们的过去、现在以及未来。
我对你，作为一个父亲，亏欠良多、罪孽深重。如果有地狱——我现在已经离经叛道到如此的地步——这个主创造的世界设有地狱，那么我死后合该第一时间去到那里。我曾经想，如果是你与我一起，那么地狱的炙烤也可堪忍受。可死亡终究是孤独的。我做终傅圣事时，与死神站在一起，看着垂死的病人，只觉得模糊、冰凉，像有一层水膜，将我们生人与死者隔开。家属只是在无谓地哭泣。
信奉上帝的人们对天堂的憧憬是含糊的，而对地狱的恐惧则是真切的。我给他们造出安慰的希望，分发入天堂的票券。当我用橄榄油，涂抹病人的耳、目、口、鼻时，家属们往往会露出感激的神情。他们认为我借此降下主的恩宠，要病人免除神形的困苦，赦免他们的罪孽。但是，一种巨大的荒谬感常常包笼了我。眼前一切都融成一汪浑水，只有死亡是真实清晰的。
……