沈雪迟用手拂去春归脸上的绒发，以上位者的姿势凝着他，可开口时男人却俯下身，与他平视，眼神渴求到好像要把他塞进眼里，男人轻声道：“所有你不知道的事，你想听的话，我以后慢慢和你讲。”
-
春归今晚要在这里睡下。
其实沈雪迟是不愿的，这里过于简陋，空气也潮湿，仔细闻的话还有一股霉味，不好的东西他无论如何也不想献给春归。
春归置气问：“那你要我来你家干什么？给我剪头发？”
沈雪迟被他狠狠哽住，不再说反驳的话。
他从衣柜里拿出一套加绒睡衣递给春归，这里没有空调，但冬暖夏凉，倒也能凑合。
不过他的睡衣对春归来说还是大了，少年看着拖到地上的睡裤，和把自己手掌全部遮住的长袖，不由得怀疑他们初次见面时的身高相当难道只是自己的错觉。
春归洗澡没有擦头的习惯，但沈雪迟就像料及到一般，拿着干净的毛巾早早坐在床边等候。
沈雪迟说：“把头发擦一擦。”
而春归的回答也在他的预料之中，可男人偏要多此一举问他一嘴，好像这样就有了接近他的正当理由。是他让我这么干的，如果我不擦，他肯定会感冒，沈雪迟这样想到。
浴室里哗啦啦的水声再次响起，春归站在屋中央，突然想起自己还没有看沈雪迟给他剪的头发，索性踩着大自己好几码的棉拖鞋趿拉到桌前。
笔记本电脑处于休眠状态，估计是从哪里淘来的二手，春归越过它拿起镜子，左右看了看，发现自己的鬓角和额前都短了些，看着精神许多，现在他可以承认男人的技术确实不错了，至少没有让他非常难看。
正准备将镜子放回原处，他顿了顿，拿起下面垫着的那张照片。
上面的人他不认识，指不定是沈雪迟父母的旧照，他下意识翻过背面。
“……00528？”他疑惑道。
-
水声停止，沈雪迟粗-喘了一口气，双臂撑在两侧，他抹去镜面上的水雾，沉默地与里面的人对视。
他说：“你确定要把现实代码告诉他？即便这会导致他‘再次’毁灭？这是一个愚蠢的选择，你已经犯过一次错误，难道你还要——”
他说：“我很怕，可我……”
他说：“我想看看，或许他能……”
“未来”，他敏锐地捕捉到这个词汇存在的问题。
春归考虑的始终是有他的未来，却从不顾及自己的未来。
结合种种，他在那一秒几乎能想到很多关于春归行为的解释，却从没直视过那唯一一个占据心脏中央，溢满都要浮于表面的选项——春归在救赎他。