番外【三】

王九不知道自己究竟在执着什么，重复强调着这句话，好像不是要说给老人，而是给自己听——他难以接受你的死亡，并用他的记忆拼凑出你，套在自己身上，即便他从来没有意识到。

老人没有回答，只是沉默地戴上眼镜，再次抬起头来，表情已是平和。老人站起身来，手伸进口袋，很快又抽出来，抓过王九的手腕，坚定地把某样物品放在手心，将五指合拢后，拍了拍后者的肩膀，捧着骨灰盒，就这样离开茶楼。

没有疑问，没有质问，早有预料一样，接受了这件悲事。

王九在原地站了很久，才缓慢低下头，摊开手，一枚小小的徽章躺在掌心，五角星里是鲜红的背景，他不知道正中的头像是谁，但他识得徽章背后的文字——“永远忠于毛主席”。

挖开泥土，拿出时间胶囊，打开尘封的记忆，王九不再有以往的兴致勃勃，更多的是不知所措和怅然，像一个没做好准备的学生上了考场，和超出考点范围的试卷干瞪眼，然后在有限的时间内填上力所能及的答案。

陈仔等到天黑才见到王九走出茶楼，他慢慢悠悠走来，看上去失神落魄，便识趣的没有询问骨灰盒的去向。

“去弥敦道。”

这是王九进车的第一句话，在此之前，他一直沉闷地吸烟，摩挲着手中的小物件。

没有指定的地址，陈仔也知道王九要去哪里——一家你经常去的时装店，每次来回，还在当头马的王九总能添几件赶潮流的时髦衣裳。不过自从你去世后，王九再也没有穿过那些衣服，花俏的装扮一下子变得朴素无比。

王九只跟着你来过一次，这家时装店与印象相差无几，只不过门面染上岁月的痕迹，周围的门店换了几波，它依旧生根般停留在那里。

店主是一个女人，她含笑对王九点了点头，又低下头做自己的事情。

王九选了一套衣服换上，看镜子中的自己，好似回到从前，或许是有怀念的心思，他没有再换下衣服，就着前去结账，把钱递出去好一会发现女人的注意力根本没有在算盘上。

“请问，您是王九先生吗？”

在女人的注视下，王九点头道：“对，我是。”

闻言，女人的眉眼舒展开，露出一个温和的笑容，随即递出一张方形白纸。

“这是之前那位老顾客要我交给你的。”

是谁，不言而喻。

王九接过白纸，几下把它展开，毫无防备被内容冲击，大脑一片空白。

他的身子僵直许久，最后笑了出来。也许是开心，或许是愤怒，但都不为女人所关心，她已经完成了她作为店主的职责，收了钱给了东西，她只需要迎接下一位顾客就足够了。

这张留言纸的归属是陈仔，他望着狂笑的王九，然后弯腰捡起扔在地上的纸团，小心翼翼展开，上面仅有一句话：王九是一个人。【注】

－end－

【注】出自《下妻物语》，原话是“人类是一个人，一个人出生，一个人思考，一个人死去，人如果无法独自生存，那我不做人也可以，水蚤就足够了。”