我拖着这副永远不会死去的身体四处流浪。因为不想让人看到，我总是走在人迹罕至的地方。有时希望重温人间的喧嚣，我也会潜伏在城市的阴影中。可是看到来来往往的正常人，我又感到万分痛苦。看到他们与亲密的人谈笑风生，我总会格外羡慕，同时无比悲伤。
绷带不够用了，我就用布片遮盖面孔；身上若是脏了，我就跳进干净的河里冲洗。我在垃圾堆里寻摸衣物，靠捡来的书本获得知识。
我会感到饥饿，但不会饿死，遭到野兽袭击也不会死去。在那近乎永恒的时间中，我漫无目的地游荡，活在一副人兽不分的身体里。
杏子小姐，当我偶尔走进一座城镇，快要被永远难以抹去的孤独悲伤压垮时，你出现了。
我虽然不会死，但只要毫不停歇地行走，就会渐渐感到疲劳。那时我已经连续行走了几个月，脑中不再有任何思考，就像接连不断地思考了太长时间，最终用尽了一切思考的素材。
不知为何，我当时产生了一刻都不能停下的强迫念头，只能不断地迈着步子，毫无意义地行走，最终因为疲劳过度，体力不支而倒下了。
那一刻，你正好出现在我旁边。我已经独自流浪了太长时间，早已放弃与他人的接触。我不知多久没有从心底里感受到生命的快乐和他人掌心的温暖了。我万分惶恐，带着分不清是恐惧还是喜悦的心情，开始了寄居在你家的生活。
在那里，我得到了自己早已放弃、自认没有资格享受的、极为普通的生活，与别人交谈，互相问候。曾几何时，我躲藏在吸走一切响动的密林中，无数次幻想过那样的场景。我脚下有榻榻米，头上有屋顶，周围还有窗户。直到重新过上那样舒适的日子，我才意识到，自己只差一点就踏入了非人的世界。
我对自己在你家遇到的人，以及接触到的一切，都怀有深深的感激。在那里生活过的短暂时光，在那里发生的每一件小事，都会让我的泪水决堤。
可是，我始终怀有预感，知道自己无法一直逗留在杏子小姐的家。那个觊觎我身体的异样存在，逐渐加重了它在我身上的诅咒。它的污秽带来了死亡和绝望，定会让我身边的人陷入不幸。
你还记得吗，我借住的房间屋檐下有个麻雀的巢。我刚被带进那个房间时，亲鸟还在哺育雏鸟。可是亲鸟察觉到我的气息之后，再也不顾饥饿的雏鸟，头也不回地逃离了。不仅如此，其中三只雏鸟甚至在学会飞行之前，为了逃离而奋然爬出巢穴，纷纷落到地上摔死了。剩下那些既无法逃离，也得不到哺育的雏鸟，后来也都饿死了。
那一刻，我无比痛恨自己被囚禁在黑暗中的命运。
我深知自己不能待在这里，但那段日子实在太过幸福，让我不知不觉产生了乐观的想法。只要身边的人理解我的痛苦，也许我也能像个普通人那样生活。
当你提出既然无处可去，大可留在此处的建议时，是那种乐观的心情促使我接受了你的好意。你还请求兄长找朋友为我安排了工厂的工作，对此，我真是感激不尽。
然而，结果还是令人遗憾。那些针对我的咒骂和恶意，想必也传到了你的耳中。