她请男人进了门，把他领到里屋。走廊的地板被擦得锃亮，像吸了水一样闪闪发光。擦拭走廊是杏子最近的乐趣之一。
他们走进一楼西侧的房间，男人呆站在里面，好像有点不知所措。
杏子上下摇晃着推开窗子。由于木质窗框年久变形，不这样摇晃，窗户就会卡在半路。外面就是房子边上那条河，一阵潮湿的气味涌入房间。她在家只要有空就会打扫，所以榻榻米应该不脏。
家里没人。兄长俊一和楼上的住户田中正美都在外面工作，外婆和正美的儿子小博本应在家，但好像都出去了。莫非去买晚饭食材了？
杏子倒了一杯茶端给那个人。她拉开隔扇时，那人明显吓了一跳，还一脸恐惧地看着杏子。她不禁联想到遭人虐待的野狗。对别人的举动一惊一乍，这个习性真令人同情。
“你身体怎么样？”
“我只是走累了……”
男人说着垂下头，躲开了她的目光。
这时她总算发现，原来不只是脸的下半部分，他的双手、双脚都裹着绷带。他穿着一身黑，长袖袖口和裤脚都露出了绷带。
杏子很想问为什么，但觉得那样太失礼，就没好意思开口。她放下了茶杯的托盘。
“请问你叫……”杏子问道。
男人犹豫片刻，小声回答：“……夜木。”
她决定让夜木在房间里独自休息一会儿。家里有多余的被褥，她拿过来麻利地铺好。夜木则坐在旁边，定定地看着窗外。
不久前，有麻雀在屋檐下筑了巢，现在已经多了几只叽叽喳喳乞食的雏鸟。杏子见过几次麻雀喂孩子的情形。夜木也在看那个鸟巢吗？
这人究竟是谁？凌乱的长发，看似穿了好几年都没换过的黑衣，包裹了全身的绷带，而且什么行李都没有。他脸上的绷带尤为可疑，从鼻梁一直包到下巴，仿佛要把脸藏起来。
这人不仅外表异样，连影子都格外阴寒。斜阳透过窗户倾洒进来，夜木的黑影落在地上，就像空间中突然出现了无底的深渊。她觉得那个洞里随时都会爬出令人毛骨悚然的东西，不由得浑身发冷。
“不好意思，我很臭吧。”
夜木突然回过头。杏子不明其意，歪头看着他。
“我好几天没洗澡了，身上一定很臭。”