星雨落花园
【五二】我忘记我是什么时候好起来的。记忆中我睡了一觉，睡得很不舒服。如果有人在睡前被绑成了一只螃蟹，睡醒后不得不挣扎着活动身体，大概就是这样子。当我查看手机日历的时候，周末只剩一天；我完全不记得昨天是怎么过的，只记得椎蒂好像跟着小姨夫回去了。幸好不需要额外请假，不然都不知道该怎么和领导交代。安心地退出日历后，我点开除了新闻号不会更新的社交软件。椎蒂永远在那里，我们的对话就像加了密一样无法回溯。连续翻过十几个毫无营养的表情包，最近的一次对话竟是如此简洁和日常。——我在a出口。——来了。仅此而已。是什么时候的事？是地铁，还是商场？完全不记得。我点开对话框，输入信息，想了想，写了又删，删了再写，对面却开始显示正在输入中。不多时，一条新的消息跳出。——姐姐还好吗？我把我想说的话全部删掉，重新打了几个字。——还行，觉得很累。“姐姐，好好休息。”他发来语音，“你要注意多喝水，还有就是，出太阳的周末要记得出门走走……记得找不热的时间哦，太阳不发脾气的那种，不热的时间。”“好。”我按住对话框。话一出口，我就觉得答得太敷衍，太平淡。然而消息已经裹入胶囊，在对话框里弹来弹去，在反悔之前，一切已经冲到对方怀里。他发过来一个巨大的爱心。我很喜欢那个爱心。没有新的对话了。我看向窗外。阳光正好，天还没有那么热，正适合出门走走。小区楼下的植被生长十分茂盛，道路两侧的灌木始终有人维持修理。我看着看着，忽然感觉口袋里的手机震了一下，于是我点开消息，竟然是附近驿站的提示短信，我有一个包裹。是什么呢？我不知道，或许是幽灵包裹。我在互联网上看到过类似的分享，有人发现驿站提示自己收到了空包裹，但是实际上去驿站寻找的时候，并没有这些包裹。兴许是哪个无良商家出卖了你的信息，把你的地址借去刷单了而已。严重一点大概是粘上了诈骗。如果情况很严重的话……
一路胡思乱想，在货架上看到完整的“一可姐姐”四个字的时候也停了。这是一个国际包裹，看起来很大，拿在手里却感觉很轻。我颠了颠手里的盒子，把它抱在怀里。“chenlie”寄给我的东西。算算时间，可能他落地的信。我看着它，就着尚且温柔的太阳光线细细摩挲它的每一寸每一角。这份心意分明轻盈得像羽毛，轻易就被风带去了海岸那头；但它又如此沉重，被不知疼痛的少年深深地扎进他候鸟般的身体，刺入他的血管，随着它的生命一起飞回来了。我端详它，因为它本身的炽烈而心惊。就好像人之将死，却接住了青春期留在岁月银行里的存折。因为持有者本人已经年华不在，负债累累，于是它也将沦为一纸纪念，无法取出了。我不该拥有这种东西的。如果诗人知道自己将要献给心上人的玫瑰，是夜莺彻夜歌唱爱意，扎破心脏用鲜血染红的，他难道不会愧疚吗？他可以无知，但那个有着相同的小奶牛书包，挑衅家长，去桥洞底下找人，悄悄记下他音乐软件id的这个老女人不可以，也不应该。把过期的存折放回去吧；一点一点，捡起这些星星，不让它们撒落在花园里。派对结束后，主人总要打扫干净家里的客厅；游戏结束了，还需要玩家将棋子卡牌全放回棋篓牌盒里。现在，它又是一个完整、轻盈的巧克力盒子了。我将它拿起来，却发现一团团的拉菲草底下，似乎还掩映着什么。是一张世界生物博览会的明信片，又黄又绿，治愈健康的颜色。大概是屈辰冽在机场顺手买的，这一届似乎就开在他飞机落地的那个城市。“一可姐姐：我已经知道你的意思了，但是，我还是想把给你的礼物寄给你。走之前我问过椎蒂，他说你很少收到礼物，如果能收到礼物，你会很开心。我现在还没想好送你什么，等下次想好了再送给你。屈辰冽”我反复看了看他的明信片，准备一并收进巧克力盒里。明信片没有贴邮票，没有邮戳，是写完直接放进盒子里寄来的，不然总该有个国际邮戳。不过小孩知道省点钱也好，如此迅猛的快递，想来也是真金白银……我将明信片翻到正面。为什么这个标志那么眼熟呢？我盯着最底下一排标志，是各个国家赞助举办方的科技机构。非常、非常像……不，根本就是一模一样。是我肩膀上的那个纹身。