【84】地生兰
罗家于二层安置着一个佛堂。堂中有一面巨幅缂丝唐卡。青底,白观音,四角有修罗。
罗兰养了兰,五时起来摆弄。我常在佛堂跪坐,他安静陪同,有时捧来一盆兰。
弱水生前最喜肉红丝绸。未经打理,丝绸亦会皱。布上生着褶,线细密笼络,幽柔浮光。后来的这段日子,在生命衰亡之际,我常用她喜爱之物。我将她的东西一一取来,怀揣在身侧。
她的丝绸上有一种长久的,亘古的,难以摩挲的味道。
啊荛不敢见我。他说我太像弱水。瘦得像,死得也像。
我说我还没死,但也快了。他说他老了,受不起这样的苦难。
他不想与我离别。
我请他为我梳发,用弱水生前的白贝母发夹。我曾有只翠青色的,像玉,后来碎了。
他不敢看我满头白发,搂着我哭了许久。后来兰进门,握着发夹,一点一点替我将发盘起。
啊荛不懂我为什么这样衰败。他不明白,我早该死去,只是苟延残喘。罗兰太懂我,所以不敢留我。只是养着一株兰说:“表姐,我们去看兰。”
“你要是再等等,叶子会更茂密些。”罗兰擦兰叶,缓慢的,用布巾沾过水,小心抬起窄叶,顺从往下。
兰是地生兰,花是褐红花。装在黑盆子里,盆子高,置于木几上,他与兰常静坐在一旁。只是偶尔会同我谈起萧欠。
他说:萧欠很漂亮。
衬得上我。
我说:把他培养出来,你亲自培养。
培养成罗家下一把刀。
罗兰顿了很久没有说话,再开口时淡笑了笑:“表姐,萧欠先生最近过得不是很妙。”
“他已经很久不见人了。”
我望了他一会:“你想说什么。”
罗兰替我斟来一杯水:“我想你见见他。”
“你觉得他能留下我?”
“我想试一试。”
我接过他的水,小小抿了一口:“为什么。”
“他影响你了。表姐。”
“你并没有你以为的那样……讨厌他。”