【46】穷酸诗人

一个半吊子穷酸诗人迷恋上他的色气

他白皙的脖颈

他艳丽的脸庞

他苍白的身体

他孤苦无依的半生

他替我写了许多诗。

我将这首诗，借着烟尾那一点火——

烧了。

有个穷酸作家，也是第一个问起我红疤的人。可能这些文客都有自己的怪癖，他见我时总会发抖，常常跪在地上，突然痛哭起来。那面色灰得像得了痨病，衣服看着很旧，领口折起，扭扭歪歪，袖子磨损发白。

他说他是个诗人，但这个诗人看着比我还落魄。

他缠了我很久，说是从街上看见我，一路跟着我跟到夜馆。那时我从老朱的纸盒里抽出一支烟；老朱的烟很差，纸包着草，抽起来味道很冲，胜在便宜。

我将腿搭在一起，两只手指夹着烟，仰头伸了伸颈：“说说看，找我做什么？”

他说什么来着……

好像说，想请我做他的缪斯。

我问他：“缪斯要干什么？”

他说：“只要看着我就好。”

我说：“可你不好看。”

他说：“可我会写诗。”

“我可以为你写诗。”

那支烟忽然抽尽，我把烟头碾在玻璃器皿里，我说：“好吧。”

从那以后他常在我面前走动，有许多次我撑着脸看他。他真的很不好看——一张极其无趣的脸，我总是记不住他的样子。他的衣服总有一种寒酸劲，沾满灰和绒毛，总是皱成一团，就像随便从柜子里扯出来套上的一件衣服。

“我换衣服，你也要看吗？”有天我这么问他。

他又蹲在地上，浑身打颤，看着我的眼啊总有些意味不明的东西……太深，也太浓，总感觉要将人吞掉，有点像蛇。很久以后才颠着手指了指我的肋骨侧：“能不能求你告诉我，这疤是怎么来的……”

“那不是你该有的……”他还没说完，我站在他面前，赤着身子，用手使劲捏他的下颌。

我将鼻尖对上他的鼻尖，近乎贴着他的脸。他的心跳得很烈，连带着喉咙都在滚动，一口气高高提上去却迟迟下不来。

不知道为什么，刹那之间，我不想再碰他。

“我不想见你了。”我回床边坐着，将双手迭好放在膝头。