路栀吓得心脏狂跳：“你干嘛。”
他彬彬有礼：“有点冷，盖一下。”
路栀：？
音响里正播到《夜半小夜曲》, 大提琴声悠扬回荡, 他手腕搭在浴缸边沿, 似乎在跟着轻哼。
路栀惊诧：“你还会唱这个？”
他后仰，好整以暇地看她：“我在你眼里, 是不是没进化的山顶洞人？”
“……”
“总觉得我这也不知道，那也不知道，”耳垂被人捏了下, 她听到他说, “所以总敷衍我。”
路栀蒙冤：“我什么时候敷衍你了？”
“一直。”
“……”
他这话说的，有一种她每次胡说八道, 其实他都发现了——但没揭穿的感觉。
可浴室雾气缭绕，她竟然一时想不起, 自己都跟他说过什么胡话。
耳边传来他喝水的声响，从未如此立体地回响在耳边，放下杯子时他才开口, 语调随意：“乱动什么。”
“我没动, ”她咕哝着说, “不舒服……”
“哪里不舒服？”
……
她意识到他误会，张了张嘴正要开口，忽然见他手指沉至水下，瞬间隐没：“这儿，还是这儿？”
“……”
她忍不住瑟缩，膝盖却蹭过一块布料，停顿了好半晌，这才开口说：“你穿了……裤子吗？”
“嗯，怕你害怕。”
他曲了曲腿：“别急，我们循序渐进。”
她又顺着滑回原位，只好用手撑在他身前，以避免二人的胸口完全贴上：“我没着急——”
还有，你这渐进进得还挺快的。
他说：“我穿了，你怕什么。”
“但是我没穿啊。”
“我知道。”
路栀：？
终于撑不住，她手腕一松，相贴时听到他闷哼一声，路栀察觉到他指尖，她险些坐上去。
她撑着浴缸边就要借力起来，下一秒，被人抬手托住。
“别怕，相信我，”他说，“坐下来。”
……
密不透风的空间里暖气氤氲，她仰头稍稍皱起眉心，手指用力攥住浴缸边缘，没关拢的水龙头隐约落下几滴溅在台边，若隐若现的纯音乐伴奏声里，只隐约听到他含笑的一句：“好乖，能坐这么多是不是？”
说不清是夸奖还是调笑。
他另只手掌贴在她后背蝴蝶骨，像攥住一只翩然欲飞的蝶。