往事

事情还要从何启山的父亲何子昂说起。

年轻时何子昂依仗有几分家底家底，不似村里其他人耕地种田，整日以读书人自居。只每日将自己关在书房中，沉浸在诗赋书画的世界里。家中的妻儿对他而言，仿佛只是生活中的附属品，很少给予他们应有的关心和温暖。

一旦感觉厌倦了村中沉闷平淡的生活，他就会选择逃离，跑到外面游山玩水，一连几个月都不归家。

如果妻子稍有透露不满抱怨，就会遭受丈夫打骂怒斥。他自负地扬言，凭借自己的才华，起码能挣一个进士前程。而事实上是他屡次名落孙山，连个普通的秀才都够不到。

在一次乡试中，何耀文与沉薇的父亲沉之文一同前往。二人在途中遭遇了山匪的袭击。何耀文为了显示自己的英勇，试图在刀下救下友人，却伤势过重而不治身亡。这场意外不仅使何家失去了顶梁柱，更成为何家走向没落和消沉的前奏。

何启山原本并不愿意走父亲科举的老路。他深知科举之路的艰辛和残酷，也明白父亲为了功名所付出的代价。然而，在母亲的督促下，他还是踏上了科举之路。在一次归途中遭遇了暴雨，被迫耽搁了回家的时间。

何母为了挣钱给儿子买书墨，一般只将女儿暂时安置好，然后去给邻村人做些散活。然而，因为女儿突然在家发起高热，疗，当何母抱着女儿找到郎中时，女儿已经烧得不省人事，开始胡言乱语。

等何启山回到家，就看到已如同痴儿的妹妹。

他心如刀绞恨自己的父亲为了追逐功名，一天到晚自诩读书人满口之乎者也，满口大道理却对妻儿却丝毫不上心。

他恨自己也步了后尘，妄想成为所谓的人上人，让母亲如此劳累受挫，妹妹还因为自己变成这样。而他也并没有赢得一个好的前程，同他那父亲一般名落孙山。

于是他将家中所有的书籍纸张尽数焚烧，将这些象征着他失败和痛苦的东西统统毁掉。

何启山像是从一场遥远的梦中猛然惊醒，他的眼神有些迷离，低声道：“娘，以后不要再提她了，她自有比这里更好的去处。”

何母听到这话，眼中闪过一丝不舍和纠结。她轻轻地握住何启山的手柔声道：“启山，薇丫头她是好心。她说看看能不能除了药物治疾外，用这种法子给浅浅启蒙开智。还说我们家浅浅脑子并不傻，识字念书学得极快，分明就是个聪明伶俐的女娃。”

何启山听到这话，眼神微动，但很快恢复平静，淡淡道：娘，你相信她？连郎中都说妹妹只能一辈子痴傻下去，只能靠药物控制着，仅凭她一人，就能改变妹妹的病状？

娘不知道。何母摇摇头，娘跟她这段时日的相处，只觉得姑娘性子柔婉妥帖，对你和浅浅都十分关怀体贴，还一直想着法子让我们家过的更好。她说的那种法子，娘虽然听起来玄乎，但看的出来她是真心实意想帮浅浅的。你不要因为你的心结，将火撒到旁人身上。

说道后面，她的语气都带着隐隐的怒气。

何启山眼睛闪了闪，沉默了许久，才道：娘，你先休息吧。