“镇压朝中乱臣贼子后，柏皇后去宗室挑了一位继承人，并亲自去请退出朝堂多年的老帝师教导，就这样过了七八年……”
七八年后，天下太平，海晏河清。
新帝在帝师教导下足以堪当大任，在柏钰的注视中逐渐成长为一位明君。
没有人再敢小瞧柏钰，更不敢用太后来称呼他，他的权力直指摄政王。
谢淞寒握住柏钰的手，低低道：“…那就好。”
离去的人得知在世的人过得好，便放心了。
至少不用那么牵挂。
“好什么啊！”池知渺吱哇乱叫，“朝堂稳定后不久，柏皇后失踪了，宫内的人没找到他，是他身边最亲近的小太监带人去了皇陵——”
“他们到时，墓室满是鲜血，柏皇后早已没了生息！”
谢淞寒瞳孔一缩。
-
池知渺分享完她新挖出来的历史，就回书房改她的论文，见桌上点心没动，薅走大半。
夜幕降临。
别墅静悄悄的，收藏室的门被打开。
那枚血玉后来被放进收藏室，谢淞寒把它找出来，以及其它从拍卖行拍得的陪葬品。
谢淞寒难得一一见之熟稔。
开口时语气却哑了。
“你不是说……无病无灾、寿终正寝吗？”
柏钰靠在架子上，见他摆出那些东西，漫不经心道：“是无病无灾，我那天刚好寿命终止，有问题？”
谢淞寒一边心疼一边生气，“生死簿你写的？你说终止就终止？”
柏钰笑道：“是啊，顺便帮阎王给他大舅哥邻居家那条小黄狗多写了二十年寿命，他就送我来见你了。”
闭眼前以为是永别，谁知下一秒睁眼就重逢。
谢淞寒阖了阖眸，遮住那无法掩盖的苦涩。
“…我还以为那是孙悟空改的，原来是你啊。”
柏钰再听到往事，于他而言其实不过几年光阴，但在历史上却已留下千年的足迹。
感慨有之，伤感有之。
唯一没有的就是遗憾。
柏钰上前，主动抱住谢淞寒，脸埋在他怀里。
“没必要难过，老公。我们如今相遇，会安然无恙携手度过余生，往事不必追忆，只会徒增烦恼，未来有许多美好值得我们去铭记，困在过去是最不值得的事。”
岁月将柏钰的心打磨得无比坚硬，到了刀枪不入的地步。
谢淞寒搂住他的腰，反而愈加心疼。
如果不是让他经历了那么多，他不会淡然到这种地步。
谢淞寒吻了吻他的发丝。
“我不如你。”
这夜，谢淞寒做了一个冗长的梦。
他见证了一个人从牙牙学语到孩童长大，再到青年遇见那一眼万年的人。
几十年的光阴自他梦中飞逝而过。
印象最深刻的是死亡前的不舍。他不怕死亡，只怕因死亡造成的与柏钰的离别，以及割舍不下没有他，柏钰该如何独自度过往后余生。
闭眼前最后一刻的画面都是那个人。
手背滚烫，是他滴下的泪，在梦里灼烧。
梦境就此定格。