一

四月中旬，初夏。

阮醉筠从上海回老家，两个小时车程。在车上她妈就打电话来，说家里这会儿天气正好，就是梅子还有点儿酸，总之絮絮叨叨，听语气还算期盼。

她平时不大回老家，除非过年。手上那个麻雀一样小的工作室年初又出了点儿问题，她工作状态几况愈下，四月初诊断出轻微抑郁，间歇性焦虑，终于累垮了身体——所以这才回老家躲躲，顺便避避工作那边舆论的风头。

出高铁站的时候阮醉筠注意到人潮里面很多年轻的大学生，20岁左右，但看着就很有朝气，是没出校园步入社会的那种。

她要不了多久就二十三了，一眨眼大学毕业这么久了。

还没谈过恋爱呢，就已经老气横秋成这副模样了。阮醉筠看着出站口反光玻璃里的自己，不着痕迹地叹了口气。

出租车七拐八扭进了镇子。

巷口下象棋的老人都各自带着小马扎，梧桐树又荫浓茂密起来，碎影斑驳，空气中隐隐浮动着洋槐花的淡淡香味儿。

高跟鞋踩在青石板拱桥上，声音似乎多少有些引人注意。阮醉筠有些社恐，最怕桥头那棵百年榕树下的叔叔阿姨、爷爷奶奶们的注视和议论——所幸今天没人注意她，那儿有一个戴墨镜的长袍老人在拉二胡，高调尖锐地收走了所有人的目光。

身后隐隐传来自行车轧过的声音，由远及近，阮醉筠习惯性往旁边躲了一下，两辆自行车就风一样从她身侧掠了过去——

似乎跑的很急，她隻来得及看见两个蓝白色的校服背影，以及空气中残留的一丝丝洗衣粉香味儿。

十七八岁的男高中生。

阮醉筠摸了摸单肩包的环扣，心里突兀地冒出一个戏谑的念头:十八岁真是顶顶好的年纪。

“十八岁男高中生”这个标签一直有个隐晦下流的传说:这个时候的男孩子，都是又硬性欲又强。

可惜她十八岁有机会接触这种男生的时候，还一心扑在各种高考真题上，没能验证这话的真实性。

老街这边的房子比较杂，有九零、零零年的旧小区，墙皮泛黄铁皮生锈；也有白墙黑瓦的徽派小宅，马头墙倒是没有太高。

阮醉筠推门进屋的时候，她爸妈正歇在沙发上喝茶——电话里已经跟她说过，夫妻俩起了个大早去城郊的祠堂祭拜，这会儿刚到家。

周莲接过女儿的行李箱，招呼丈夫:“阮建山，把你闺女那些床单被罩收下来，晾在阳台好几天了，一会儿我去给她铺床。”

家里就阮醉筠这么一个独生女，爸妈自然是宠爱的，阮建山当即就放下茶杯往阳台去。阮醉筠则被母亲拉着坐下，天南海北地唠叨了几句。

“……明天你跟妈一起去附近新开的那个荷园逛逛吧，听说今年第一批荷花快开了……”

“……咱们家后边儿前几年搬来那户，姓贺的，你记得不？哎，你估计早就不记得了，那家人来的时候你刚高中毕业去上海上大学，这几年和咱们家来往时你也都不在家。不过你应该见过那家大人，前年除夕夜来敲门，给咱们送年货，还是你开的门哩……”

她听得昏昏欲睡——自从查出精神上出了点儿毛病，也不知道是不是心理作用，她老是觉得身上不爽利，时常犯困头疼，整个人虚弱地抬不起劲儿来。

“妈，我有点儿累，想先去睡一会儿。”

阮醉筠现下已经没有了刚毕业那会儿的意气风发和倨傲锋芒，似乎是最近挫磨太多，她整个人温吞下来，多了一丝老成。