第36章
这一片的房子有些年限了，窗户和阳台封层的铁栅栏隔着老远都能看到上面的斑斑锈迹，很多原来住在这里的人大多早已搬走，只剩租房的外来人口和一些上了岁数的老人。温有衾拐进其中某一栋，踏上熟悉的阶梯，一步一步缓缓向上爬。他家在五楼，不锈钢大门的板面上充斥着杂乱无章的黑色涂鸦，两侧去年新春时贴上的对联上的透明胶微微泛黄。驻足半晌，才抬手敲响了门。良久，门后传来一阵由远及近的脚步，门被从里面打开。应文静身上系着做饭时戴着的围裙，左手还拿着把刮皮用的刮刀，事先知道温有衾会回来，因此也没有太大的意外，反应平淡地点了下头，一句话也没说，给他开完门后转身回了厨房。今天是关子昂的生日，为了晚上那顿大餐，她从中午就开始准备，忙得脚不沾地。温有衾那句“妈”堵在喉口，没能说出来，看着应文静消失在厨房门后的身影，很快收回目光。狭窄的玄关处鞋子摆放得有些凌乱，甚至没有鞋柜，只有一个简易的塑料鞋架立在门边。一双女士凉鞋、一双高跟鞋、几双篮球鞋和帆布鞋以及一双深蓝色的拖鞋，就是家里所有的鞋子了。关晟望每周六雷打不动是要去药店值班的，这一点在温有衾还在上初中的时候便是了，因此他推测深蓝色拖鞋应该是他的。可除此之外，温有衾并没有看到一双能够让自己换上的拖鞋。沉默片刻，他最终将鞋子脱在门口，穿着袜子踩在地上走了进去。昨天晚上经历了那些事，他根本没有睡好，再加上今天中午忙着赶路也没有时间午休，此刻他整个人头脑发昏，沉重的像是压着一座大山。距离晚餐开始还有很长一段时间，温有衾打算先补个觉。他的房间在屋子的最里面，是由杂物间改装而成的。房间处于阴面，长年照射不到阳光，总是散发着一股湿冷的霉味，这股味道伴随着他度过了整个青春期，以至于他现在一想到家这个字，连带着唤醒的还有记忆中这个冷清湿润的霉味。推开那扇窄小的木门，他动作一顿，再度愣在了原地。原本就不大的房间里充斥着各式各样的杂物。有断掉的衣架、裂开的簸箕、不知道干什么用的铁杆子，甚至还有一层一层装鸡蛋的纸箱。这些凌乱的杂物层层叠叠，散落在地板上、桌面上，甚至还有床上。温有衾不知道自己是什么心情，也可能什么心情都没有。其实自从上大学之后，他就很少回家了。每年的两个长假他都会主动申请留校做实验，只有过年那几天会回来。算算日子，距离上一次回来也过了十个多月了。原来在他不在家的这些时间里，他的房间又重新被当做了杂物间来用。
他沉默地盯着眼前的东西，过了很久之后才缓缓弯下腰，闷声不响地清理了起来。身体上的疲惫压着那根紧绷的弦，没有力气再去管其他什么东西，将床上的杂物挪开，勉强清理出一片可供躺下的区域后，温有衾将就着躺了下去。这一觉睡得很沉，最后是被敲门声叫醒的。“有衾，你在睡觉吗？吃饭了。”是关晟望的声音。一下午的睡眠并没有缓解头脑的昏沉，甚至更晕了，温有衾闭着眼睛缓了一会儿，才嘶哑着开口应道：“好，来了。”房间外一片祥和。暖橘调的吊顶灯照在客厅里，木质餐桌上摆满了各种丰盛的美味佳肴，烟雾热气不断向上蒸腾，一副其乐融融的光景。关晟望刚从药店回来，去将温有衾喊醒后，到厨房里帮忙将盛饭出来。应文静腰间依旧系着那个艳粉色的围裙，面色透着些许疲惫，但表情却是开心的，能在儿子生日这天亲手为他做上满满一桌子的饭菜对她来说是无疑是最大的幸福。作为今天生日的主角，关子昂戴着生日蛋糕送的生日帽，坐在餐桌的主位上，被他爸妈众星捧月般珍视地环绕着，嘘寒问暖，每个人脸上都挂着幸福的笑容。温有衾往前迈的脚步顿住，就连他自己都觉得这时候走过去会破坏掉这个和谐的场景。“这星期老师都教了些什么内容呀，难不难，能听懂吧？”关晟望黑色圆框眼镜后的眼睛和蔼地眯成一条缝，耐心地询问儿子学校的情况。“高中不比初中，不仅开始住校，学习上的难度也增加了不少，你在学校要是有什么困难，要记得给老爸说啊，不要一个人憋着，知道吗？”关子昂点点头，“嗯”了一声。点头的那一瞬间，正好看到了迎面走来的温有衾，脸上的表情有一瞬间的不自然，嘴皮子动了动，似是想说什么，但最终还是一句话也没说。注意到儿子的视线，关晟望也回头看去，见到温有衾后，脸上笑意不变，直起腰道：“有衾醒了，最近学校怎么样？”“爸，”喊出这个称呼的时候，温有衾目光停留在关子昂脸上，见他没有像小时候那种激烈反应后，才重新迈步朝餐桌走去，“都挺好。”许是太久没说话，又或许是昨晚发烧的后遗症，温有衾的嗓子有些发堵，说出口的声音喑哑极了。