裴追说：“你先吃，我再去做我的。”
等我快吃完时，裴追端着另一份牛排出来了，还弄了份汤，示意我喝。
我说胃不痛了，但是实在太饱，撑得难受，先不吃了。
裴追扫了眼我：“有没有可能是你腰束得太紧了？”
我顺着他目光，看到自己被半身裙勒得纤细的腰部。
我：“……”该死，忘了自己还穿着女装。
我借口胃痛当然不是为了蹭裴追一顿饭，而是为了尽量拖延时间，留在他家中，但到底又没有想到合适的留宿理由。
巧的是我没编出理由，他竟也不急着赶我走，我们吃完饭，便开始隔着饭桌相顾沉默。
我秉持“我不尴尬，尴尬的就是别人”的精神，终于拖到裴追先开口了。
他说：“我……要怎么称呼你。”
哦，问我叫什么。
我：“……”真是离谱，竟然聊了这么久了还没有互通姓名。
——等等……我叫什么来着？
沉默。
裴追看着我：“这问题很难？不方便回答？”
我其实可以随便说个张三李四骗他，但不知为什么，看着裴追的眼睛，我忽然说不出那些敷衍的谎话了。
于是，我摇头笑了下：“我不记得了。”
裴追抬眸看了我一会，他眸色深沉，仿佛蕴含着万千言语，让我心头蓦然一悸。
“怎么回事？”他问。
我沉默片刻，略有迟疑。
虽然没有记忆，但我猜测若我活过，恐怕也是个戒心很重的危险人物，习惯了欺骗和孤独。所以七年身处生死夹缝，没有记忆也无人沟通，这些都没能让我恐惧，也没让我升起过任何求助的想法。
我本能地想敷衍过去，但不知为何，看着裴追，我又一次还是决定尽量说实话。
“我没有任何记忆。”我斟酌道：“不知道自己的名字和来处。”
我隐去怪力乱神的部分不提，解释起来太复杂了。
我以为他这样理智的人会觉得扯淡，却没想到裴追只是安静地注视着我，眸光深沉而意味深长。
我们这样沉默了许久，餐桌吊灯投下温暖的光，两道清浅的影子安静地交缠着。
每一刻，我都以为他会问些什么。我身上的疑点太多了，比如脖子上的瘀痕，没有记忆，突然出现在他家还知道他的名字，他没有理由相信我，也没理由不追问。