赵初歇曾经问他，失去一个人的感觉。
是挫骨扬灰的疼，太痛苦太煎熬，像是被剖却筋骨，只剩血肉模糊；往后余生想起来，是不能承受的疼。
他承受不了这样的疼，咬着牙，绷着筋，嗅到了血腥的味道，手机在眼前变得扭曲变形。
他好难受，好想抱着母亲，缩成没有感知的婴儿，好想就这样死去。
“时明舟，冷静——”
那通电话，到最后也没拨出去。
许祈让他不要打扰许家父母，所以他没再去许家。
他只参加了许祈的葬礼，当时腿还是瘸着，被人搀扶着进去。医生让他不要跪，可他还是跪了，虔诚而心怀内疚地焚香。
时明舟唯一没答应许祈的是，给赵初歇打电话，告诉她那最后的遗言。
他对不住许祈。
人常说，朋友妻不可欺，他不但欺负了，还把人家照顾到了床上。
你算个什么东西。
“姐，”时明舟茫然地看着许盼，明明有很多问题想问，可临到头，终究是什么也问不出来。
许盼什么也没说，无声拍了怕他的肩膀：“就当今天没见到我吧，从前也是。”
“对不起……”他哑着嗓音，眼睛是红的。
许盼鼻头发涩，捂着嘴巴摇了摇头：“不怪你，我们从来没怪你。”
时明舟悬在眼角的泪落了下来。
许盼也是，她吸吸鼻子，推他的肩膀：“走吧，走得远远的，就当不知道。”
许盼推着他走了好远，他一开始是走着的，后来跑了起来。
许盼看着他的背影，眼睛越来越红，忍不住低泣出声。
时明舟跑了很久，久得膝盖隐隐作痛，呼吸急促时，他才停了下来。
他跑到了无人的狭窄深巷，无力地靠在墙上，低着头，垂了双眸。
悄无声息，连呼吸都变得微弱，像是死了。
过了很久，他抬起头，一拳砸在墙上，痛感缓解了心口的堵，发泄般的畅快。
一拳又一拳，仿佛是打在自己的脸上。
他在自责，痛恨自己。
口袋里的手机突然震动，在安静的巷子显得格外刺耳，他没管，可手机振动到结束，又开始震动。
打电话的人很有耐心，最后是他没了耐心，拿起来，是赵初歇。
眸子闪了闪，茫然无措地想要挂断，手却不受控制地按了接听。
“舟舟，我有个朋友说你店没开，你去哪里了？”她的声音一如既往温柔、清丽。