许是雷声太大，时明舟睡得不太安稳，他做了一个梦。
梦里也是这样的雷雨天，他匍匐在泞泥的山林间，神经保持高度敏感和紧张，恶劣的环境，有虫子、蛇在背后爬过，身下到处都是尖锐的石子，穿透作战服，磨碾着下巴、胸膛、膝盖。
雨滴滴答答地下着，“砰”的一声穿透雨雾，金属清脆地掉落，耳鸣嗡嗡作响，听不到其他声音，连耳旁的雨都消了音。
膝盖上的筋抽跳，连着心脏，绞得人难受，在梦里不安地挣扎、嘶吼。
“撤退……”
“退……”
“不要……”时明舟陡然睁眼，坐起来，身上全是汗，心脏跳动剧烈，膝盖传来钻心的疼。
他喘着气，手贴在膝盖上，一片冰冷，揉了揉，还是疼得厉害。
怎么会这么疼？
像林间的蚂蚁和蚊虫噬咬，下了钻心剜骨的魔咒，扼制呼吸，绞缠身体，难以承受。
时明舟竟疼得落了泪。
赵初歇被雷声吵醒，下楼喝水，就看到时明舟背靠沙发，坐在地上，手抱着膝盖。
她下了一跳，开灯：“怎么了？”
光源是暗淡的暖黄，并不强烈。时明舟抬起头，好像还在梦里挣扎，脸色苍白，睫毛潮湿。
赵初歇疾步过去，在他身旁坐下，轻声问：“出什么事了吗？还是需要薄荷糖？”
她以为像之前一样。
时明舟摇头。
理智和反应尚在，赵初歇松了一口气：“那是怎么了？还是怕打雷？”
又是一道雷自天际劈来，轰隆轰隆——好在屋里拉了遮光窗帘，看不见骇然的闪电。
赵初歇伸手抱住他，轻轻拍了拍：“刚刚为什么不承认。”
时明舟想跟她诉说那些苦闷、痛苦的梦，可嘴几次张合，竟发不出声音来。
他只好垂下眼皮，遮住了眼底的痛惜和沉郁，手指了指膝盖。
赵初歇侧身，这一刻竟然懂了：“膝盖疼？”
他点头，仍旧发不出声音。
她猜测：“受伤过？是后遗症？”
他点头。
“这就是退伍的原因？”
他点头又摇头，意思是也不算。
赵初歇放开他，伸手去揉：“是这里吗？”
他没有说话，她便继续发力揉搓，好缓解那股疼。
时明舟就这样看着她，昏黄的光落在她眉眼间，鬓间的乌发勾勒耳朵和脖颈，鼻梁上那颗黑色小痣吸引着视线，又落在浅薄的嘴唇上……
他俯身，在唇上落下一个吻。
赵初歇停了手。