赵初歇没有回，她已然感受到他的真挚，她无法回答他的心意。
“我们是不会和好的，因为……”那声音轻不可闻，过了很久才飘到他耳朵里，“他死了。”
“滴滴滴——”
车猛地剎车，发出急促的摩擦声，人因惯性往前冲，司机骂骂咧咧，乘客抱怨。
人声鼎沸七零八落朝她扑面而来，赵初歇仿佛躲避不及，深深受住，脸色早已布满模糊的泪痕，大颗的眼泪狼狈滑落。
“他死了啊，死了的人怎么会和我和好。”
许祈死的那年正好25岁，不应该用“死”，而是“牺牲”。
他是23岁那年去苏哈的维和官兵，保护当地的国人和难民营安全。
历时两年，战乱平息前夕，他乡的战士以为可以归家时，他却死在了那场战役里，为了保护战友，被偷袭的反政府军丢来的炮弹炸得身首异处，连尸体都凑不整齐。
他从苏哈回来的时候，是专机，给的国礼。许家父母一下子老了好几十岁，白发苍苍去接人。
那几天的媒体新闻报道沸沸扬扬，举国伤痛，可父母却不知用什么表情、态度来接自己的孩子回家，是哭着还是笑着，难受的开心的还是骄傲的。
好像都不是。
至少赵初歇不是的，她不相信许祈就这样死了，因为她根本就没见到过许祈的尸体。
她也没有参加那场盛大的葬礼，有好多群众自发送来一支黄色的菊花。
所有的人都来了，只有赵初歇没有来。
后来她经常去许家，如以前一样，买点儿水果和糕点，陪许家父母说说话聊聊天。
直到某天晚上，许母抱着她，哭着说：“囡囡，我知道你是一个坚强的孩子。听阿姨的话，以后都不要来了。”
她愣愣杵在原地，听不懂许母的意思。
怎么不来？为什么不来？她是许家的儿媳妇啊，看望爱人的父母，是她应该做的事啊。
可她回到家，看到许祈的照片，看到他们留下来的苏哈战争内部拍摄记录片，直到完完整整看完，她恍然大悟。
哦，原来许祈死了啊，丢下她走了啊。
许祈出任务之前特意休假回来见赵初歇。
他们是青梅竹马，许家很早就备了婚房，两个孩子迟早会结婚，是大家不言而喻的秘密。
许祈带她看装修好的新房，问她满不满意。
她眼底全是幸福，连说满意，太满意啦。
许祈就笑啊笑，摸她的头，与她贴在冰箱上接吻。
他这人太能吃口水了，吻得人口干舌燥的。
她推开许祈，随意地拉开冰箱，就看到里面插着漂亮鲜艳的玫瑰花，她不明所以愣在原地。