吃完饭俩人就近喝了咖啡，谈心，直至咖啡馆打烊。
这也是自分手以来，两人以“家人”的身份第一次坐下来心平气和地聊。
具体聊了什么？本来双方都没打算扯前事，可真正坐下来聊就不由己。先是孔多娜关心他生活，问他处朋友了没？许生辉问她，你真心的？孔多娜说我什么心不重要，重要的是你是否过得开心。
不开心。
他不是孔多娜。他的个人生活枯燥单调，如果把他的事业再给抽掉，他将一无所有。是真正的一无所有。
孔多娜失去他，不过是失去一个爱人，她还有能力寻找另一个爱人。就算暂时找不到，她还有家人和朋友可以爱。她爱她的家人，她的家人也在无条件爱她。“爱”对她来说是轻而易举的事。
她的花园里有十朵玫瑰，失去一朵，她还有九朵可以爱。而他的花园里只有两朵，失去一朵都是致命的打击。
更致命的是他理解他失去的这一朵玫瑰，他清楚地知道她经历了什么，自己又是为什么失去的。当他能理解，他就产生不了恨。尤其这朵玫瑰也真心牵挂他，他更恨不了。
好在他了解自己，够了解自己才能做自己，才能准确地知道自己要什么和做什么才是正确的。他也慢慢缓过来了，只要这朵玫瑰能够继续粲然绽放，开在谁家花园都好。
他不是不心碎，只是比起完全失去这种心碎是可以忍受的。
他这回来见她，主要是听说她要去留学。原想着两人最多吃个饭，跟她说回头留学的钱他可以随时抽出来。她说不用，先留在他那儿，紧接就问他工厂运行的怎么样？
就是有了这样的对话，两人吃完饭才坐去咖啡馆聊天。
没想往深处聊，聊着聊着不由己，前尘旧事都被悉数带了出来，他终归意难平，盯着孔多娜的眼睛质问她：你为什么能那么决绝地转身？
孔多娜没做声。
没做声他就鸣金收兵，这事过了，此后不再提。
再提就两败俱伤。
甚至在某种程度上他自认为跟孔多娜是共生关系：一荣俱荣，一损俱损。他拿刀刺她，他也能感到同样的痛。
恨不了，放不下，只能另求生路。
两人在咖啡馆一直聊到打烊，气氛算不上好也谈不上差，双方表情都显凝重。聊完出来一个打车回住处，一个打车回酒店。
这次的长谈对许生辉来说无异于是一次情绪的大释放，谈完回酒店躺床上就睡了。自从分手的两年来，他从没踏实睡过觉。这也是自俩人相识以来，第一次坐下来发生深度交流。
孔多娜则不然，她到家坐在书桌前彻夜未眠。两人在咖啡馆她听许生辉说得多，自己说得少。她不擅长向人诠释自己，也不需要被理解。在问题面前她更愿意谈客观事实，而非主观感受。
她坐在书桌前思考了两三个小时，拿出手机编辑了一条短信给许生辉，首先为当年分手的事向他郑重道歉，而后试着传达自己当年的主观动机：【人谈论起自己难免陷入自怜的情绪，而我不喜欢这样的情绪。我尽量抛开情绪，冷静客观地去谈在震区那一年发生在我身上的具体变化。最大的变化就是我的主体性被摧毁、生命质地受到了损害。具体表现在我接到爷爷去世的电话时，几乎是没有情绪波动的，更多的是麻木。也不要讨论爱情，你每一通关心我的电话对我来说都是负担。我生命里所经验过的一切美好，都在那一年间被灾民灾况一层层地覆盖。返京后我单对抗和修复自己都耗尽了所有心力。我没有明确对你提出分手两字，是我不能直面自己的软弱，我在你面前总有一丝软弱。我同邵辉在一起的根本性原因是我和他共同经历了地震，我在和他的关系里没压力，未来分开也谈不上辜负。我知道你不需要我的解释，但出于我们共同拥有过的关系，我还是想要正面地同你解释这一切。你从老张口中得知我的状态后难过不已，我在那一瞬间就明白你不是难过我们关系的结束，而是自责你在我们的关系里没照顾好我。谢谢你，谢谢你对我的理解和宽容。我永远会为我们曾拥有过的伴侣关系为荣，我很骄傲我们在关系里被彼此滋养着、珍视着、尊重着、欣赏着……】