第162
真希望自己有一天也能住进带窗户的房间，可以放得下钢琴，阳光洒进来。
这么想着吉霄闭上眼，看见的却是那个家真正的小主人。她扎高马尾，做题的时候晃着脚，嘴里心不在焉地含着糖，一边吃一边写，还要把笔下的字都念出来：“答，冒号。……”
想到她，闭着眼也扬起嘴角。
时知雨这个人自小就这样，做人没定性。什么都是三分钟热情，很快喜欢，又很快腻味。被她因为不想吃苦就半途放弃的钢琴，后来却成了吉霄的梦想。之后很多年间她都为此努力，追求效率、追求晋升，相信物质比感情可靠，想要一个属于自己的归处。只是跋涉太久，渐渐忘记一开始是为什么心升向往，忘了她想奔赴的终点，只不过是被人轻易就舍弃的。就像年少时的悸动一样，回头再看其实泛善可陈，早就随着岁月淡去。
察觉到这个事实，是进烟雨取花名的时候。从丸子口中，吉霄听到一个令她联想起某人的花名，让她愣了好一阵。
可是，就像丸子说的那样，“及时雨”这名字分明就很适合她。那么又何必在意它跟谁的名字很像？
是真的没感觉，才接受得心安理得。以至于去白夜沿用的名字更像，也不觉痛痒。
她想，原来她是真的放下过去往前走了。
然而，本该消失在时间里的人却再次出现。不仅如此，还今非昔比：
曾经闪闪发光的存在，如今黯淡失色，一身伤病，被人生压得喘不过气来。星辰陨落了，即将化作四散的尘埃。她是旁观者，同时也是为数不多的知情者。
见证这一切的时候，她心中什么滋味都有，唯独没有喜欢。怎么喜欢？很多年前，她的信任被这个人亲手肢解，青涩的恋慕也在那一刻彻底崩塌。
太妃糖早已过期，她也早不是那个踏着烂自行车在老工业区到处游荡的小鬼。对曾经她都能放下，何况是今日。
她是没可能再喜欢时知雨的——
除非她是狗。
那么，再描述一次重逢吧，站在旁观者、知情者的角度，从上个春天开始。
三月的那一天，白夜的老板突然跟她说，有个女人在打听她，对方“长得蛮可爱，像一隻猫”。
听到这形容，吉霄的心不受控制地有了波澜。所以老板一提醒，她就回头——
然后，她看见时知雨。
确切地说，是看见一个女人。她留淡色长发，刘海就快遮住眼睛，化浓妆，还戴了副黑框眼镜。