郑知夏眼中漫出星星点点的笑意，对上林霁的目光时竟难得有种羞怯的情绪在心底产生，问他：“这是怎么回事？”
尾音微微含糊，让人联想到翻出肚皮的成年大型犬，林霁垂眼看他手里的话，笑声很轻。
“你不是猜到了吗？”
灯光在下一秒亮起，大提琴低沉悠扬地奏响，郑知夏眨了眨眼，呼吸放得轻而柔软。
周围灯火通明，气球和彩带装饰着大厅，正中的桌上是一本手工钉的厚厚牛皮书，烫金的花体字印在其上，郑知夏一时间没看懂，就已经被带着翻开第一页，立体的两个小人跳出来，纸刻的路灯在发光，它们手牵着手，背景是熟悉的教学楼，再往后翻，是熟悉的林荫道，自行车立在一角，正中还是他们。
郑知夏只觉得喉咙像是被什么东西堵住，悄然红了眼，他一页页往后翻，仿佛拨开长长的光阴，再次回顾了他和林霁的二十年，原来有那么多的事，原来连一本书都不足够记录。
最后的一页是他们在路灯下拥吻，庭院深深，纸做的人在灯下拉出小小长长的斜影，他很深地吸了口气，笑着看向林霁。
“这也是一时兴起准备的？”
林霁摸了摸他柔软的发顶，嗓音很温柔：“没有一时兴起，知夏，为你做的所有事情，都是认真计划，万无一失。”
“那今天是什么呢？”
郑知夏这么问他，心里却早已有了答案，而林霁牵着他的手，低头抵上他的额。
“是我不想跳过某个重要的事情，那会让你不开心。”
郑知夏噗地一声笑了，低声问他：“接过吻了再问能不能在一起？”
林霁倒是坦然，说：“那是个情难自禁的意外，事实上在那之前，我就已经在准备这一天，这本书算是个小小的礼物，但不是今天的重点。”
他顿了顿，神色渐渐郑重起来。
“知夏，我喜欢你，你愿意和我在一起吗？”
无尽夏
有那么一段恍惚失神的时间内，郑知夏觉得自己站在整个世界的正中心，宇宙星辰在头顶流转，脚下便是地球自转的中点，他不合时宜地想，曾经人们奉地心说为正统，是否也有相似的原因？
因为觉得自己独一无二，所以认为自己是整个世界的中心。
他笑了声，很轻，眼眶红得明显，他小心翼翼地合上那本书，指腹掠过那些烫金的花纹，脚步微微一动，空旷中便响起声明显的动静。
“哥，”他尽力让语气显得平稳，笑意温温和和，“你准备了多久？”
“两个月，”林霁坦诚地告诉他，“从那次拜访完伯母后回来，我就在准备这一天，本来想的是用一起跨年的理由约你出来，后来想了想，用节日告白并不太好。”