他坐下，庭院昏黄的灯映亮已经开始落叶的树枝，老板亲自过来上了茶，无意义地跟他聊天：“前两天看见林先生带人过来吃饭的时候，我还问了句您呢。”
“是么，”郑知夏笑得滴水不漏，“我最近比他要忙，所以没什么空出来吃饭。”
“嗐，瞧您说的，林先生来吃饭不也是谈公事，那个人我在新闻上见过，是什么什么……局长，还是别的官来着，你们呀，都忙着赚大钱呢！”
郑知夏便说了几句风趣话结束了这个话题，视线重新飘向窗外昏暗的庭院，他想起自己办公桌上堆叠的文件，每个签名都价值千金，本该卡得他焦头烂额。
会有关系吗？
应该是有关系的。
林霁高挑挺拔的身影出现在夜色中，他侧过头，越过昏黄的灯光与将落完树叶的枯枝与郑知夏对上目光，他唇边的笑意很温和，带着不易察觉的疲惫，仿佛从进来的第一秒就感受到了郑知夏的存在，郑知夏也对他笑了笑，而后就收回视线等待着他过来。
林霁坐下后的第一句话是：“等了很久吗？”
郑知夏摇了摇头，说：“刚到，茶都还是热的。”
林霁看了眼桌上摆的酒壶，白的，他不由失笑，问郑知夏：“那酒是单点给我的？”
“怎么可能，”郑知夏笑了声，“你不喝酒就已经够像醉了的。”
他说完，周围空气静默一瞬，而后林霁很坦然地笑了笑，伸手拿过酒壶。
“那如果真喝醉了，你会带我回家吗？”
“我会送你回家。”
郑知夏的语气听起来冷淡得有些不近人情，林霁笑了笑，说：“也可以。”
“你的指纹锁一直都没删过。”
郑知夏看着他，眉眼弯起的弧度显得很轻快：“哥，也不用这么着急地表忠心吧？”
林霁叹了口气，手里握着小小的酒杯，剔透的液体晃啊晃，入喉的时候苦辣味尤重。
“其实我一直都很着急，”他说，“但前提是你允许。”
他的视线若有似无地落在酒壶上，笑着说：“度数有点高，我可能真的会喝醉。”
“没事，”郑知夏的视线又飘向窗外，“我会送你回家。”
林霁又笑了声，很轻，像是想说些什么，最后却只是应了声好。
“那就拜托你了。”
于是桌上的酒很快见底，侍应生过来给他们换上新的，郑知夏难得没有去数数量，直到微醺的眩晕感钻进脑海，才低头看了眼腕表。
“该回家了。”
郑知夏的声音不大不小，林霁抬眼看向他，黑而温柔的瞳孔上像是蒙了层水雾，他似乎反应了几秒，才笑着点了点头。