“这个台应该不是新闻。”
他应了声，切过去后却愣了瞬，朝郑知夏喊道：“还是新闻诶，你是不是记错了——”
“那应该是电视台的顺序又换了，”郑知夏走出来，“我来看看。”
他看向屏幕，是某个财经论坛的场景，台上台下都坐满了人，镜头在第一排的位置上滑过，路过某张年轻到与周围格格不入的英俊面孔时停顿了片刻，让人能看清那人浓黑茂密的发和略显苍白的唇，冷亮的闪光灯在他身边亮起，万众瞩目下他微微一笑，很端方温和的姿态，像是遍地大雪中形单影只的鹤。
电视台被调走，是俗套的连续家庭喜剧，郑知夏放下遥控器，说：“这个挺好看的。”
林泽打量着他的神情，问：“你看吗？”
“没空看啊，”郑知夏故作无奈地叹气，“还有个会要开呢。”
他收拾好东西后回到书房接入会议，负责人是那天跟着林霁过来开会的人员之一，业务能力很出众，郑知夏听完全程，退出会议时窗外夜色还不算太深，远处的灯火和许多年前没有区别，他坐在窗边发了会无意义的呆，而后站起身出门。
走廊昏暗，客厅里的亮光显得有些遥远，家庭喜剧的配音笑声遥遥传来，他在原地站立两秒，而后朝着反方向走去，路过某个房间时郑知夏鬼使神差地停下，把手被一点点按下，门无声敞开，透出微弱的浮尘气息。
啪嗒。
灯光亮起，映亮房间里简洁的陈设，清一色的黑白搭配，窗边的书桌上摆着几本金融学相关的书籍，他缓步走去，轻轻翻开干净的烫金扉页，空白页脚上有个熟悉的签名，字迹端正，笔锋却是尖锐的。
——是林霁的书。
郑知夏静默地站立许久，而后重新合上书本转身离开，灯光熄灭，他轻轻关上门，近乎无声地叹了口气。
林霁说的对。
他从来都没打算再继续做朋友。
沉寂
郑知夏每天都要给宋白露打电话，分享一下生活，好让母亲安心，宋白露反倒有些嫌烦，觉得没这种必要。
这么多年过去，她终于学会了放手。
某个晚上郑知夏打电话给她，她正在客厅里织围巾，鼻梁上架着副金丝眼镜，很专心致志地盯着手里的针线，郑知夏跟她说起邓明城和施嬅，唇边的笑意很轻快。
“其实我当年根本就不觉得他们能在一起。”
“邓家那孩子一看就心思花花，爱玩，不正经，”宋白露的评价一针见血，“当年你和他混在一起，我还挺担心的，但你爸相信你，说教了这么多年，你虽然偶尔有点叛逆外，大事上还是拎得清的，所以我们也就由着你去了。”
郑知夏摸了摸鼻子，实在没什么反驳的底气，所幸宋白露的注意力并不在他脸上，清了清嗓子，说：“听说他这几年还挺……修身养性的。”
“唔，”宋白露点点头，对这个话题显得兴致缺缺，“对了，今天上午小妍给我打电话，说下个月想飞过来聚一聚。”
小妍是她对林霁母亲的称呼，郑知夏对这个久违的称呼反应了几秒，而后嗯了声，说：“那天去拜访她的时候，她有提过这个事。”