他将声音放得很低，如情人间的耳语，郑知夏却睁大眼，只觉得那些话重重敲在心口上。
“还记得那年冬天我们在平原上露营吗？”
“你和我躺在一个睡袋里，闭着眼睡得很沉，我却一晚上都没睡好。”
——“满脑子都在思考，我为什么会想亲你的唇，咬你的锁骨。”
作者有话说：
为什么是双更呢，因为上一章是昨天没写完的……（滑跪）
非具象
连最荒唐的梦里都不会出现这种场景，郑知夏难以置信地和他对视着，连呼吸都忘记了。
怎么会不是错觉？怎么会是真的喜欢？
“你……”
他张了张嘴，脑海中乱得像有千百个人在吵架，但就算是这样也盖不过耳边剧烈的心跳声，他近乎惊慌地站起身，明明想走，却又定在原地不能动弹，林霁倒是淡然，仰着头露出苍白的脸色，平静而虚弱地注视着他。
“抱歉，”他笑了笑，眼睛显得有些哀伤，“是我太唐突，吓到你了。”
郑知夏看着他，从没有哪一刻觉得林霁如此陌生，空气中飘着冰冷的消毒水味，他站在林霁身前，最后只问出一句：“为什么？”
林霁却反问他：“你有过这种经历吗？”
他问得很自然，仿佛这种事和吃饭喝水一般寻常，郑知夏却有些难以启齿，移开视线去看他的输液袋——很可惜，还没有到要更换的时候。
因此他只能回答：“我当然会有，但那是因为——”
“因为你喜欢我。”
林霁总是擅长将那些复杂的，找不到头绪的问题简单化，郑知夏明白他想说什么，于是先一步说：“所以我不明白，你是因为什么喜欢我。”
“大概没有什么具体的原因，”林霁说，“那晚之后我也有很长的一段时间在思考这个问题，后来得出的结论就是没有，喜欢这种事原本就唯心，从你出现的那一刻我就注定会在哪天发现这件事，知夏，喜欢和爱是找不出具体原因的。”
郑知夏沉默着，眼中的神色很挣扎，过往那么多年的相处经历告诉他林霁此刻真诚得只差将心剖出来证明，他没办法再自欺欺人，却不可遏制地感到恐慌。
因此他说：“不，爱是具象的。”
郑知夏从学生时代起就收到过不计其数的告白，男孩女孩都有，情书塞满课桌抽屉，他也曾好奇地打开过几封，具体内容也记不清，为的什么倒是还算记忆深刻——大概是在自我怀疑最深重的那几年，他想看看别人眼中的自己是什么样的。
得到的答案的确很多，有人喜欢他永远高高挂在光荣榜前列的名字，也有人喜欢他坐在窗边读书的侧影，还有人说看见他在操场角落喂怀孕的流浪猫，春色透过枝桠落下，他在那一刻很温柔。