林霁在电梯口等他，大夏天也把西装穿得很齐整，郑知夏倒是只穿着衬衫，下摆已经开始显现微弱的褶皱，袖口往上挽起一点，腕表下同样有着些苍白的伤疤。
“这个只是皮肉伤，”他在林霁骤然沉痛的目光中轻描淡写地说，“就缝了几针，不到一个月就好了。”
林霁克制地收回目光，嘴角微微一勾，说：“其实我只是突然想到，你十八岁那年生日，我送你的生日礼物是一块手表。”
郑知夏沉默了瞬，说：“我记得。”
从那之后，他自己买的所有表都是同一个牌子，包括手上这一块。
叮。
电梯门打开，他顺势掠过这个话题，在下行过程中开口道：“这个合同好像不需要你亲自过来一趟。”
只是说完郑知夏就开始后悔——什么废话？林霁为的什么过来难道不是很明显吗？
林霁靠在电梯一角，微微垂着眼看他，黝黑的瞳孔像暗淡的星星：“换做别的项目当然是这样，但你不一样。”
郑知夏笑了声，很坦荡地和他对视。
“也对，我们是好兄弟，”他说得轻快，“这合同内容又定得特殊，肯定是你自己亲自拟的，顺便过来签掉其实也挺合理的。”
林霁便也很轻地笑了声，说：“你想这么理解也可以，至少不会再纠结那些不重要的东西。”
郑知夏没回答，只是看着屏幕上跳动的数字停在一楼，而后率先走出电梯，轻车熟路地走到门口的吸烟区，从口袋里摸出烟盒跟打火机，咔嚓一声响，火星亮起，烟草味很快地钻进鼻尖，林霁站在他身边，肩膀挨着肩膀，微弱的触碰几乎无法被察觉。
“忘带火机了，”他叼着烟侧头，有种克制的慵懒感，“可以借我一簇火吗？”
没人能比林霁更会说话了，不过借火而已，却被他说得像跌落悬崖之人伸出的手，郑知夏咬着烟嘴沉默不语，只是朝他摊开手心，露出那个银质的打火机。
是自己动手的意思。
林霁笑了声，倒是不在意这个——只要郑知夏还愿意理他，他便已经心满意足。
只是将打火机还回来时郑知夏突然感受到了他滚烫的手掌，不是正常的体温，甚至有种和外面毒辣阳光差不多的错觉，他愣了愣，皱着眉反手握住林霁。
“你生病了？”
“没有，”林霁微微眯起眼看向阳光猛烈的街道，“我已经很多年没有生过病了。”
他唇边逸出浅淡的雾，烟草味却浓烈得呛鼻，郑知夏的视线掠过他淡然的眉眼和干净的鬓角，倏然附身伸手探向他的额头，林霁夹着烟，只来得及徒劳地往后仰了仰头。
一声叹息很轻地飘了过来，郑知夏神色严肃地盯着他，手心里一片滚烫。
“你生病了还抽烟？”
林霁的笑容很无奈：“抽烟提神，况且只是小感冒而已，你是在关心我吗？”