白驹
郑知夏又睡了一觉，醒来时天光西斜，房间内飘着很淡的木质调熏香，像阳光下晒得暖烘烘的百年陈，被金属锯开的一瞬间尘土和生命的气息一同挥洒，成为新生的宣告。
他发了会呆，未读消息的最上端是宋白露的未接来电，两个之间隔了一个小时，估计是有什么要紧事，他拨回去，很快就被接通。
“喂？”
他干涩的嗓音有些沙哑，宋白露微弱却明显的呼吸声微微一顿，语气温温柔柔：“刚睡醒吗？”
“早上爬山去了，下来后开车到新酒店，所以有点累，”郑知夏没说自己昨晚睡在荒郊野岭间，“怎么了？”
宋白露又很轻地吸了口气，笑着骂他：“我可是你亲妈！没事就不能给你打电话吗？”
“可以，当然可以，”郑知夏开了扩音，转头去开房间的迷你吧，“您随时可以给我打电话慰问的。”
宋白露有时候耳朵是真灵，立即道：“干什么呢？手从冰箱上拿开。”
啧。
郑知夏乖乖住手，尾音微微拖长：“好的妈妈，冬天不能喝冰的，饮料和酒都少喝，但是要多喝温水。”
宋白露沉默几秒，说：“其实你也长大了，自己有数就好。”
这话实在稀奇，郑知夏挑了挑眉，心中莫名有些不安。
“你别这么跟我说话，”他牵强地笑了声，“我害怕。”
宋白露大概是在电话那头翻了个白眼。
“你这心态，跟山猪吃不了细糠似的，非得找骂才舒服？”
接着又自如地换了个话题：“这次准备在外面玩几天？”
“十天吧，”郑知夏估算了下剩下的路途，“我们自己开车往西边走，花的时间会久一点。”
“噢，十天，”宋白露的语气像在神游，“那么久呀。”
郑知夏知道她这是想自己了，于是主动道：“那就七天吧，剩下的可以以后再来。”
但他知道自己这辈子都不会再来这边了。
宋白露轻轻应了声好，又开始叮嘱他在外头照顾好自己，不要贪凉，开车注意安全，郑知夏耐心地听着，时不时应一句。
“你们也是，”他说，“不要生病了。”
宋白露的嗓音听起来隐约有些沙哑。
“好，我会转告你爸的，就这样先，我得去厨房看着汤了。”
“嗯，再见。”
电话挂断，宋白露转过头，看向窗外灿烂的阳光，积雪在缓慢融化，正是最冷的时候，消毒水的气味漂浮在空旷的病房中，她捂住嘴，苍白的脸上落下一串滚烫的泪。
床上传来郑渚微弱却温柔的嗓音：“怎么了这是？臭小子又跟你顶嘴？”