所以今年生日该送什么礼物？
他托着腮沉思，电脑屏幕上停着没写几行字的文档，林霁最近似乎一直在忙，他正式脱离了家里公司的职位，听说那位传闻中不苟言笑雷厉风行的林总发了好大一通火，差点就要和林霁动手，最后倒也还是放了人。
但据施嬅所说，林霁每天都在办公室泡到很晚，连带着他们也要跟着加班，卷得完美符合这个行业的刻板印象，她说起时语气诙谐，郑知夏跟着笑了会，挂断电话后却很轻地叹了口气。
做游戏能有当年独自去海外发展分公司忙吗？前几年林霁甚至还能每天给他发消息，每周至少打一次电话，连距离都无法都无法扰乱他们之间的稳固关系，如今又是被什么绊住了脚步？
林霁晚上回家时，第一眼就发现黑暗的空间里坐了个人影，轮廓熟悉姿势也熟悉，他短暂地沉默，而后按亮了客厅的灯。
他笑意温和，手里提着从楼下给郑知夏带的柠檬茶，问：“怎么不开灯？”
郑知夏抿着唇，看向他的视线莫名固执，却又像撒娇：“哥，你最近不对劲。”
林霁和他对视几秒，仿佛有湿润的雨落在心上。
好明显的伤心，为什么之前一直看不出来？
他在郑知夏身边坐下，过亮的灯光将一切都照得清清楚楚，柠檬茶冰得他掌心微痛，郑知夏从他手里接过，竟然也难得的沉默，林霁伸手将一丝不苟的领带扯松，微不可查的疲色攀上眉头。
“什么不对劲？”他低敛着眉眼，轻柔而包容地询问，“是我哪方面的行为给了你这种感觉？”
郑知夏却因为他的反问感到了不确定，他眨了眨眼，语气低低：“你最近，看起来不是很想和我聊天，是太忙了吗？”
林霁却因此感到了深重的自我厌弃——郑知夏不该是这样的，他应该永远开心，永远没有烦恼。
“是有点忙，”他无声地叹了口气，“但也不是特别忙。”
“……噢。”
郑知夏飞快地笑了笑，却没敢看向林霁的眼睛，嗓音有些涩：“所以是觉得我最近有点烦吗？”
黑暗能让人冷静，他在林霁没回来前思考了很多，或许是长年累月的压抑情感突然在最近到达了临界点，又或许是最后的结局即将到来，郑知夏认为自己多少表现得有些反常。
林霁喜欢稳定，喜欢一成不变，喜欢有条不紊推进的生活。
可林霁只是温温和和地笑，说：“没有啊，我永远都不会觉得你烦，但是知夏，朋友也不该无时无刻地待在一起吧。”
“什么？”
郑知夏以为自己听错了，他仓促抬头，嘴唇苍白得藏不住任何心事，林霁却和从前的任何一刻没什么两样，嘴角的笑意明显而包容。
“怎么了？”
他那么平静，郑知夏却觉得自己在面对一场三百万年不曾停歇的暴雨，世界泥泞混沌，他是初生地球上垂死的唯一生灵。