“两种冷不一样，”郑知夏一本正经地和他胡诌，“我第一次来这边，不习惯。”
他现在甚至有些热。
他们在还算宽敞的院落里散步，天上深沉黑暗，渺小月亮黯淡高悬，只能勉强映出远山的轮廓，某个角落是沉睡的羊圈，庭院内的灯光照不亮深处，郑知夏皱起眉，扯着林霁往别的地方走。
“晚上也没什么好看的，”他兴致缺缺地打呵欠，“我们上去休息吧。”
林霁却回头看了眼，说：“其实也没有很大的味道。”
郑知夏依旧扯着他往前走，在黑暗中抿着唇。
“很难闻，我不喜欢。”
进门后他终于松开牵着林霁的手，笑着婉拒了老板娘递过来的酥油茶，木楼梯被踩得咚咚作响，林霁跟在他身后，终于忍不住叹了口气。
“知夏，”他叫住前面的人，“我没事。”
郑知夏背对着他，在短暂又固执的沉默后闷闷应声：“嗯，没事就好。”
林霁的嗓音不急不缓，听不出任何多余的情绪：“已经过了很多年了，不用放在心上。”
他转过身，慢慢对林霁露出一个微笑。
“好。”
确实已经很多年了。
壁炉里的火光恒定地跳动着，被衾冰凉，郑知夏蜷缩着，对着黑暗中温暖的火光发呆，窗外万物沉寂，连动物都在沉睡，他下了床，坐在窗边静静地眺望黑暗中的群山。
那是他认识林霁的第二年，邻居林家的和善友好人尽皆知，宋白露总是带他去串门，两位和善的夫人坐在客厅里聊天，他就拉着林霁到花园里玩，直到有天下午他想去找林霁，却被宋白露不由分说地拦住。
“今天不行哦，”她牵着郑知夏回家，“今天妈妈陪你玩奥特曼好不好？”
郑知夏摇头：“我不想玩奥特曼，我要去找哥哥。”
宋白露的面容模糊在阳光中，唯独一声叹息很明显。
“哥哥今天不在家，我们改天再去找他玩。”
郑知夏不信——明明他们昨天才说好的要一起去骑单车，林霁怎么可能会爽约？
他趴在自己的窗边往外看，期待着林霁突然出现在楼下，直到黄昏浓郁，一辆熟悉的汽车从林荫道尽头缓缓驶入，而后在隔壁的雕花大门前停下，后车门打开，他欣喜地探出头张望，却看见一道满身污秽的身影。