他伸出手，轻轻碰了下林霁的睫毛和俊美的鼻梁，如同隔着玻璃展柜描摹博物馆中的洁白大理石雕像，一线光阴落在那张动人心魄的容颜上，像河岸，像湍流。
——有人淌过时间的河，有人仍站在礁石上。
一眨眼就是好多个仓促春天。
郑知夏又睡了一场回笼觉，再睁眼时林霁跪在他身侧，额上是一只微凉的手掌，很轻柔地拂开他垂落的发。
“醒了？”
微微沙哑的嗓音钻进耳朵，郑知夏的视线落在他敞开的领口，一线流畅的锁骨和肌肉轮廓闯进视线，昏暗光线挡不住他的好视力，隐晦的、无知无觉的、自以为是的暧昧让他翻了个身，蜷缩起双腿。
“唔，”他低低应答，“我已经退烧了。”
林霁却还是从床头摸来了温度计，掀开被子示意他抬手：“还是得量一下，要是没事的话，我们今天能出去逛一圈。”
郑知夏眨了眨眼，有些意外。
“你不赶着回去吗？”
“没什么好赶的，”林霁下了床，背对着他解扣子，“难得出来一趟，昨天也说好了要一起回去，刚好我们已经很久没有一起出过门了。”
流畅精壮的背肌线条半遮半掩，郑知夏可耻地起了反应，干涩的喉咙滚了滚，一骨碌爬下床进了盥洗室。
“昨晚出了一身的汗，我去洗个澡。”
温度计被随手搁在床上，隐约的流水声很快地响起，林霁拉开窗帘，明光闯进室内，他摸起手机，关闭了勿扰模式。
电话立即打了进来，是远在公司的助理。
“您今天下午一点有个跟海外分公司的会议，四点是跟研发部的内部会议。”
“都推了，”林霁打开咖啡机，“紧急文件整理完发过来，其他的事情，等我回去再说。”
“林总同样会出席，”助理为难道，“那边很重视。”
林霁哼地笑了声，很淡，听不出什么情绪。
“例行的月度汇报，有什么值得他重视的？不用理，通知徐特助就好。”
通话被挂断，林霁点了客房送餐，敲了敲盥洗室的门。
“知夏，还没好吗？”
“快了——”郑知夏的声音听不太真切，“马上就好。”
压抑的喘息和鼻音埋没在水声里，热气蒸腾而起，冷白修长的手掌按在墙上，指节的薄红一点点漫出来，圆润的眼半阖着，低低哼了声。
郑知夏裹着浴袍走出来，林霁正坐在窗边，桌上放着一杯咖啡和一杯温水，他立时皱起眉，拨了拨桌上的药盒。
“能不吃了吗？我真的已经好了。”
“不行，”林霁支着下巴对他笑，“得吃满三天，而且就算不吃，你也不能喝咖啡了。”
他看见了垃圾桶里尚未销毁的罪证，咖啡残骸和垃圾食品的包装袋。