连衬衫纽扣都要斟酌是解开一颗还是两颗。
郑知夏看向落地镜中捯饬得利落干净的自己，没忍住笑出声。
林霁一定会嘲笑他隆重得好似要去参加婚礼。
但他还是这样出了门，路过街口时郑知夏下车走进花店，老板娘坐在柜台后看老港片，缠绵悱恻的配音混杂着揩鼻涕的声音。
“您好，”郑知夏在不远不近的地方停下，“我想买一束花。”
头发乱糟糟的女人从平板后探出头，看清郑知夏的那张脸时迅速把翘在椅子上大叉开的腿放下了，她抿了抿唇，招呼的笑容热切而柔和。
“要买什么花？玫瑰？百合？还是郁金香？还是用现金折的花？我这儿都有的。”
郑知夏却摇了摇头，指向脚边大红色的旧水桶。
“我要绣球，不用很多，几枝就好。”
欢迎许久未见的老朋友而已，用不着太隆重。
他捧着那小小一扎的绣球出了门，旧报纸的铅字落在指纹下，郑知夏低头瞄了眼，很快地在脑中找出了那个单词的意思。
——“apricity”，冬日暖阳。
一个很林霁的词。
这让他不由抬头看了眼落拓的天光，浅金色的云层半遮半掩地藏在高楼之后，属于夏天的热度汹涌地奔来，是个很适合久别重逢的天气，连报纸上的单词都有一种宿命式的恰如其分。
宿命意味着不管分隔了多久，郑知夏总能再见到林霁。
郑知夏带着那束绣球在机场等了一整个下午，绣球花上被精细地洒了些水，在阳光下显得清丽而惹人注目，他在时间跳动到四点时走出咖啡店，剩了大半的冰拿铁被扔进垃圾桶，他将捧花妥帖地护在臂弯中，穿过人群站在了出口的最前方。
林霁拖着箱子出来时就看见郑知夏站在最显眼的地方，像是心不在焉的样子抱着手臂，他的视线四处游移，又很快地落在了他的身上。
这一瞬间，那张原本显得淡漠而无趣的脸陡然鲜活了起来，郑知夏张了张嘴，似乎是对他说了些什么，可惜离得太远，林霁并不能知晓那是什么。
但他认为是一声“哥”。
于是他也微笑起来，微微上挑的眼睛半弯着，对郑知夏挥了挥手，于是那个年轻男孩很快地拨开人群朝他走来，林霁在嘈杂的人群里闻见了香根草温暖干燥的气息。
郑知夏站在林霁面前，一只手背在身后，微微仰着头看向许久未见的故人，一时间居然不知道该开口说哪一句寒暄。
现在的林霁有点陌生，样貌还是曾经的模样，端方温润，穿着很合身的西装，浅棕色领带打得齐整，袖口的蓝宝石熠熠生辉，是成熟且稳重的大人模样，和郑知夏记忆里穿着白t恤和牛仔裤的那个好友兼邻居哥哥相差甚远，于是连雀跃都有些生疏，仿佛被放养多年的小狗终于再一次见到了主人。
直到林霁的喉咙间滚出一声低低的笑，他才终于有了点真切感。
“郑知夏，你该不会是认不出我了吧？”