第十三章三明治
沉弦音又来回诊，这次有林寓理陪着。
她坐着发呆，在医院里，她没有任何意识可以分给林寓理。他静静地坐在她身边，她手里捏着挂号单。
沉弦音觉得痛苦，在医院，什么样的人不会觉得痛苦呢？
她神经紧绷，又没有落处，沉弦音被这种健康和痛苦的矛盾撕扯着，每每如此。
“来看医生了，我会好起来吧。”
“他们这么痛苦，创口，残疾，无助。”
医院就是这样恐怖。
沉弦音看了看报号的屏幕，转身握住他的手。
她的手轻轻颤抖，她察觉到他也是。
“你能帮我去附近买一个三明治吗？”
沉弦音习惯了自己做缩头乌龟。
渴望陪伴的是她，最终连他陪诊都不愿意的也是她。
“好。”
“有事打我电话，好吗。”
他摸摸她的头发。
沉弦音点点头。
等她从诊室出来，就看到他站在导诊台，不知道在和工作人员说什么。
“拿药吗？”他手里有一个袋子，但没有递给她。
“嗯嗯，”沉弦音收好医生写在纸上的用药，“去楼下。”
他不说话，只是和她并肩走着。
缴费、取药，这样的动作她应当做了许多次，熟稔、沉默，她几乎没有将任何注意力分给他。
走出医院，终于有了一些可呼吸的新鲜空气。今天天气不错。
她收好药，他递过来那个袋子。
“谢谢，我喜欢这个三明治。”
他笑着点点头，“走吧。”
沉弦音常常想，她这个年纪的年轻男女，也许会在郁郁葱葱的校园路上邂逅、暧昧、相恋。这个季节，x市多雨，沉弦音的心被浸泡在这样低温的雨中，变得不敏感。拿药也拖延一天又一天，被两种恐惧相要挟的，被两种渴望相推诿的沉弦音的行动，变得迟缓。她几乎不联系任何人，而只是缩在家里。找到一个临时的晴天，出门去附近的超市买一些面包牛奶鸡蛋，几乎不接触任何人。沉弦音常常躺在窗边，看着打在玻璃上的雨水，想，像他们这样年纪的人，即便是装，也会装出活得很好。像雨水一样流逝的她的生命，没有人评价好或者不好，她没有朋友——也许有一些点头之交，仅仅叫得上彼此的名字。
已经有一个星期了，没有吃药。
已经有一个星期了，没有出门。
沉弦音也偶尔质疑自己的生命是不是在逆流。雨水向上，河水阻塞，好像一切都可以溯源。被困在过去中的人，沉弦音自己，就这样想着。
已经有一个星期了，她没有和医生联系，她没有和任何人联系，可是她又不想死亡，不想自杀。
在暴雨天，她穿着机器堪堪烘干的衣服，披着雨衣，出门。
四肢与头脑无力，捏着手腕上系的钥匙，沉弦音在湿漉漉的道路上走着，雨水和城市的气味包围着她，这座并不熟悉的城市，却被许多人认为是家。这些并不熟悉的街道，却被依赖为社区。
没有朋友，没有亲人，沉弦音只好追着爸爸妈妈的记忆走，她有时不知道自己是活在未来，还是活在爸爸妈妈的过去。
沉弦音就这样走着，如果能走到医院，或者走到便利店，都可以。
她擦着街道的边走，遇到行人就绕开，人们也往往步履匆匆。但是她却路过了一个停住脚步的人，在桥边。
一个年轻女孩儿，双手扶着桥沿。她没穿雨衣，身旁放着一把收好的雨伞。
沉弦音没有继续向前走。她站在女孩儿不远处，同她一样地扶着石头材质的栏杆。
她想，或许有路过的人，会觉得她们俩是相约好跳江，如果靠得更近一些，也许就是殉情
沉弦音想，如果那女孩儿要跳下去，她得怎么做呢？
她要“救”她吗？可是如果是自己自杀呢？如果已经做好了自杀的选择呢？
她还没有想好，她的思维总是这样缓慢
那女孩儿站着许久，偶尔看向她，偶尔看向脚边的伞。
她的指尖似乎因为被雨水泡着变白，淌水的袖口让沉弦音想起雨林，就像一棵树，这个女孩也在下雨。
沉弦音看到自己的手在颤抖，常常这样，颤抖得不能写字、不能读书，现在颤抖地攥着那个女孩儿的手。