引子：关于“迟”的概念
整个下午，纪荣一直在等她。
陆恩慈推门进来时，第一眼就将视线落在男人脸上。
想象中意味着衰老的六十二岁，真实发生在纪荣身上时，平心而论，更符合常人观念中四五十岁男人的样子。
他不是偏儒雅的那一类，儒雅二字带有的些微性缩力，在他这儿也不存在。
这种时候陆恩慈总是非常有想象力，否则不会在一开始，就于设定上要求oc的年龄必须大于三十岁。
即便那时候她只有十七岁，对年上理解的极限也不过止于四十岁。
见面时，纪荣顶着微微泛白的头发穿一身黑西装，打深灰色的领带，同色的领带夹，露出锋利流畅的脸部线条，真比陆恩慈能想象到的一切都要性感。
此刻，陆恩慈坐在床边，低头注视纪荣的脸，目光十分眷恋，又尊敬。
真人跟图画、仿真模拟总是不同的，因为那一点点不及完美的缺憾，反而更让人有占为己有的欲望。
陆恩慈觉得纪荣老了很sexy，可正因为他老了，老到六十岁，所以这份sexy的感觉来得有点儿变态，像痛感。
小时候她常常弄混敬仰与爱慕。想象一个男人，往往热衷于构思他阴茎的长短与性欲的高低，忽略了一个性格稳重纯粹的人，本身或许不会特别看重爱情在生命中的分量。
她爱的其实是这种“不在意”。
于是经陆恩慈之手创造的纪荣，并不喜欢疯狂痴迷的爱。
他的思维方式在六十岁变得形而上，曾经有性瘾的人，现在却不动声色地在谈话中避讳提及性。
他们之间有那么多逾越规则又愉悦舒适的性爱，但纪荣偏偏可以巧妙地避开，跟她聊很久，又绝口不提这部分。
眼下深夜里纪荣睡得很沉，睡姿也规矩，摘下的腕表放在床头柜上，睡衣布料贴合着宽肩。
男人看起来一点儿不像被下过药，似乎只是小憩，半小时后有视频会议，他会精确提前一刻钟醒来，望着窗外醒神，手上如常戴表。
纪荣算是比较老派的人，五十岁时他们做爱，也总使用传统的姿势。
很重，压着她，手指轻轻缠她发尾的那一小截，指尖若有若无捋着发梢，撑在她身上，动作稳定沉实，一次次撞到最里面，在她战栗着裹紧他时，他的耻毛也反复磨蹭她的腿根，刮得她畏缩着流水。
再简单的体位也被纪荣做得兴味横生，他们把乐趣集中在性交本身的快感上，而非感官的刺激与卖弄。
纪荣时不时替她撩开头发，垂眼咬她的颈和胸，听她绵绵地叫他叔叔，daddy，心甘情愿蜷在他身下叫唤。
他们随时切换语言交流，只为能及时获得对方的感受，实现对方的需要。
不是没有如同情侣那样相处过，比如那一年，纪荣愿意陪她到台大旁的峨嵋餐馆，跟的教职员一起用客饭。饭后散步，看校园里的女孩子们恋爱。
可即便这样，还是觉得相处太少，三十岁时忙于弄清爱与性的边际，四十岁想让她原谅他，六十岁才有时间一起生活。
唯一美中不足，是她永远十九岁。
年龄倒不要紧，成长让陆恩慈把脑海中关于纪荣的一切记忆强制更新，可老天偏偏她是一个恋旧的人。
在十八岁时梦到五十岁的纸片人老公与自己做爱，等真正能够见面，他已经六十岁。
难说这相差的十年，纪荣有了什么令人不能承受的改变。
只脑海里偶尔闪过的“君生我未生”五个字，就足够证明不是迟与不迟的事，而是所有的交际，已直接越过了“迟”这个字昭示的范围。
「真情实感」四个字，足以令一切用意念无礼爱慕人的梦女变成文豪。
“老公”二字的背后是爱。海面下的冰山并非露出一角的七倍，而是一整个冰河世纪。
陆恩慈反复回到的这个地方，本身就是无逻辑的。明明潜意识比理智更清晰地爱着他，却还要长篇累牍地说明那一声心响的产生，并非匪夷所思到无法理解。
事已至此，分不清是她用ps、pr、uvrs养育了纪荣，还是纪荣符合年纪的声名财富和地位养育了她。
问题大概永远不在那些方面……不在于她未插手的空白里，自己的oc是否爱过谁，喜欢谁，跟谁谈过恋爱并上床；
而在于他何以成为今天这样的人。他三十岁下班后都做些什么，四十岁为何成为洋基球迷，同时听京剧，五十岁因为什么不再染黑头发，六十岁怎样理解她的性欲，并善待它。
她从未如此迫切想要看纪荣还未出生的传记，看他用书面化的文字重述自己的前半生。
一段黄金时代的来临每每以衰老作为代价，陆恩慈想，她自愿成为代价中的一部分，只要能够解析一个人之所以成为这样一个人的原因，如同灰姑娘小心筛出炉灰中的豌豆。
陆恩慈骑在纪荣身上动，她绞得很频繁，幅度不大，腿贴着他的腰腹磨蹭，拼命地吞咽他。
纪荣醒了。
他默不作声地看着她，半晌，轻轻叹了口气。
“恩慈，”他扶住她的动作：“我不喜欢这样。这种不询问不礼貌的事，不要再做了。”
经过中年过渡，男人从前那股刻薄傲慢的冷淡气息柔化，目光看起来很深情，压迫感却比从前更重。
陆恩慈低头捧住他的脸，闭眼吻上去，跟他撒娇：“老公…别教训我了……”
纪荣怔了一下，赦然、难堪情绪都有。
他按住她纠正道：“别这么叫，…从前说过很多次，怎么完全不改？”
“欸，您出汗了。”陆恩慈笑问他，舔了舔他的喉咙：“很热么？”
纪荣抿唇盯着她，感受到女孩子越绞越紧，只好妥协。
“有一些，大概…因为紧，这样被箍着会有些热。不习惯。”
纪荣喉头滚动，抱着她起身去关床头灯。
陆恩慈拦住他，摇头道：“想给您看我……不好看吗？别关。”
她覆住纪荣的手，压低身体，垂头亲他的指腹。
纪荣没躲开，顺着慢慢揉她的嘴唇，低声道：“孩子，为什么你永远是十九岁？”
陆恩慈一怔，没说话，自顾自扭着腰骑他。
她喘得很急，频频被阴茎上的筋络摩擦到敏感点，呜咽着抱紧纪荣，抖着腿泄掉，跟他的稳定完全不同。