第一章

白一天发现了一颗橘子。

它掉在地上，往前滚了几圈，沾满了灰。

他光着脚跑过去，捡起来，在自己穿着不合身的袄子上蹭了蹭，揣进了口袋。泛着油光的袄沾了土之后，更脏了。

白一天不在乎，他觉得衣服能穿暖和就行，东西能吃就行。他要是在乎这在乎的根本活不下来。

换句话说，他要是能在乎一些东西就好了，起码就是一个正常人，不像现在，和行尸走肉差不了多少。

村里人见了他，一口一个“脑子不正常”，“脑子有问题”。

他听不懂别人说的话，看不懂别人看他的眼神，他只知道，往前跑，一直跑，就能回家。

门被咯吱一声打开，老鼠钻进墙里，浮在空中的土，一上一下继续飘着。

他高兴地把橘子放在勉强能用的方桌上，说着很地道的方言“爹妈，吃，来吃。听起来是朴实的，让人安心的。

唯一的半截蜡烛快烧完了，不是很亮，模模糊糊能看清屋子里的东西。但幸好，今天太阳落山晚，红太阳还有半个身子在对面，好远好远的塬上耷拉着，恹恹的，没精气神。

有缺口的几个碗，长短不一样上面有霉点的筷子，底下垫着砖头的凳子…没一个好东西。

唯一能看得过去的桌子上，摆着两张画像，是一对儿老年人的，但是看不清五官，只有个模糊的脸，有木头在四周勾了个框，是这屋里最好的东西了。

画里的人直盯着他。他自说自话间，剥开橘子皮，一共八瓣。

他往照片前放了四瓣，自己吃了两瓣，吃完了一直在大口喘气，晒得像黄土一样的脸上，有一点红，突然开始嚎叫，脖子和手上起的一大片的疹子，喊了没两声，就什么动静都没了。

窗外没精气神的红太阳也落了。

几个邻家发现他没了，都是后话了。本想从他家拿点什么就当抵债了，但所有人都站在门口往里够着够着看的时候，才发现，一堆破烂，没什么好东西。

“唉，又要咱出钱…”“可不吗”“啧啧，现在想死都还要有钱了，别给外人惹麻烦”……村里又在聊着谁家的是非，聚在一堆说着闲话。

……

白一天醒了，他发现自己在桥上，马上要过桥的地方，有很多野狗，张着嘴，露出白花花的牙，毛很长贴紧皮肉朝外炸，像小孩们毫无章法随便乱涂，纸上的树枝，随便的要飞上天。

他从小就怕狗，见了狗，腿就打哆嗦，恨不得往下一跪，那不看狗，往下面看，河里泛着的腥气儿，顺着风就往他鼻子里灌，他再傻，这会儿也琢磨出不对劲了。

村子里的河，没有这么大的腥味，站在桥上刮点小风，可凉快了，不像现在这么折腾人

他往四周一看，别人身上都装着饼或者馍，还有人装着肉包子，手里都拿着灯笼。

就自个什么都没有。白一天抬头看天上，是雾蒙蒙的，也没有白太阳。他不知道自己在哪儿。

到地上了，别人都拿自己身上装的饼、馒头或者是什么肉包子扔给狗吃，因为他什么都没有，就跟在一个人后面，也算是混过去了。

前面能看见有光了，不是人手里提着灯笼的光，是高处的，像是城门上的光。

白一天心里打鼓，他害怕，他没经历过这种事，他听村子里做生意的人讲，要想进县城，过城门的时候，要给那些门侍们，塞点银子。

他打着寒颤，跟着那些人继续往前走，走到城门了，他看到确实有两个人在那儿守着门，穿着一身黑，脸白得吓人，戴着高帽。

过去的人没有往他们手里塞东西，但是他们好像要把衣服撸起来，查什么东西？

白一天害怕自己没有，把又紧又小的袖子往上拉，才发现谁给他手上带了个什么布条还是手链。

是白的，绣着很多东西，上面的这些花纹样式都是他没有见过的，戴在他手腕上根本扯不下来。