沉疴
我睁开眼睛时，先看见了洁白的天花板。时候应该不早了，天光已经刺眼，窗户是开着的，挟裹着凉意的风得以在整个房间流动。
勉强支撑起身体，疼痛从四面八方而来侵袭了我所有感知，特别是头，我甚至怀疑它被我撞出了一个洞。等意识完全回笼时我发觉这是个绝对陌生的房间，雪白的墙壁上贴着三张公式的大海报、书架上除了几本理论书就是几个精密的物理模型。
“哥，你怎么坐起来了？”门口传来简生阳的声音。
他今天穿了一件普通的白毛衣，黑色的牛仔裤衬得他双腿笔直修长，可惜气色不佳，眼下一片淡淡的青黑，像是一夜没睡。
“这是哪里？”
“我租的房子。”
“你不回家住？为什么要租房子？”
他抿唇轻笑：“刚醒就这么多话，头不疼了吗？”
“不疼。”我又换了个问题，“你什么时候搬出来住的？”
简生阳替我倒了杯热水，氤氲的白汽模糊了他的眼睛，只有声音还算真切：“初二。”
我巡视了一周，这个房间很小，约莫十来平，我们两个高中生在里面就已经显得拥挤，没有空调没有风扇，外面的情况肯定也好不到哪里去，他居然在这种地方住了五年。
“放着那么大的简家不住，跑来体验生活？”我冷笑出声。
“这里离学校近，挺方便的。”简生阳坐在床前，看着我小口地喝水，又说，“昨晚我给你喂了药，烧已经退得差不多了，但在头上的纱布拆下来以前，你还是先不要回校了，假我替你请，你先住在我这里。”
“不住。”
“被阿姨看见伤口的话，她会担心。”
我沉默着想象一下，担心谈不上，但冷嘲热讽肯定是少不了。家回不去，学校又有李向伟，这么一算，我居然哪儿都去不了。
“我不觉得你能照顾好自己，在这里至少有我帮你上药，晚上你睡床，我睡沙发。”简生阳直截了当地做好了决定。
我没有立即给出反应，坐直身子，陈旧的木床板因着我的动作发出咯吱咯吱的声响。
“你也见过我发病的样子了，不觉得害怕吗？”
“我从来没觉得那是一种病。”简生阳说。
我微怔，而后笑起来：“真会安慰人——说不定今晚我就会失去控制，持刀把你砍死了。”
“如果砍我两刀就能让哥不那么讨厌我的话，那哥就砍吧。”
“……”
我不自觉地皱起眉，一句你疯了吗卡在喉口没能骂出来。白日浅淡的阳光穿过玻璃窗落在简生阳的脸上，显得他那张和我相似的脸格外柔和。
“你明知道我讨厌你。”
“哥也没掩饰过。”
“那你还跟着我？”
“对。”他说，“不论怎样我都会一直跟着你的。”
先前倒好的那杯水温度已经降下来了，我一口饮尽，装作没听出他语气里的委屈，不再说话了。
其实我并不讨厌简生阳。甚至从小到大我感受到的亲情有百分之七十都是来源于他。
我只是不想和他们家有任何牵连了，在我们之间横着数不清的恩怨，思考这些要耗费太多心力，我嫌麻烦，可简生阳不嫌，这么多年以来他总跟在我身后，就像是影子一样，任我怎样撕扯狂奔都甩不掉。
等不到我的下一句话，简生阳也不恼，甚至心情不错的样子。
“还要喝吗？”
我摇头，把杯子放在床头柜上。于是他又问：“想吃点什么？我给你做。”
“随你吧。”
“好。”
简生阳应下，转身离开了房间，空气里没留下一点儿属于他的气息。我趁此时间进了洗漱间，看见台子上摆放着一套崭新的洗漱用品，与此同时外面传来一声清脆的关门声——简生阳出门了。
我以为他临时改变主意决定去买现成的，但二十分钟后，他提着一袋辣椒和蔬菜回来了。
我天生很能吃辣，这一点和我一起吃饭的人都知道。印象中我只和简生阳一起吃过一次饭，还是在我初二的时候。初二吃饭的时间比初一晚二十分钟，那天简生阳参加完比赛从外校回来，刚刚好错过初一的饭点，他们的带队老师就把他安排在了离大门最近的我们班的桌子上。
那天的午饭里四个菜里有两个是辣的，另外两个不辣的我一筷子也没动，他是从那时候知道的吗？我不相信这么一点小事值得他记这么久。
“家里的菜不新鲜了，我又去买了些。”简生阳换好了鞋，提着菜走进厨房，片刻后又探头对我说，“哥，你先在客厅看会电视吧，我很快就会做好的。”
菜上桌的时候我发现他其实没放多少辣椒，我禁不住抬眸看了他一眼，他意识到我的想法，主动开口解释：“你烧才退，伤口又还没好，不能吃太辣的。”
我没辙，只能应了，抽出一双筷子递给他，他给我们两个人各盛了一碗冒着热气的米饭后才坐下。我不知道他在高兴什么，唇角从进门就一直轻轻弯着，
简生阳的手艺非常好，就连最简单的番茄炒蛋都能做出更软嫩细腻的味道。
“你怎么只吃那几道清淡的？”我注意到他下筷的菜里都没有辣椒，但记忆里他初一那天也吃了很多。
简生阳说：“我怕你不够吃。”
“这么多，怎么可能不够。”
我以为是盘子离简生阳太远，他不方便夹，索性将盘子换到了他面前。
他笑起来，夹了一大筷放进碗里：“谢谢哥。”
简生阳的出租屋只有一间卧室，好在床还算大，睡两个人也不是不行，昨夜把我带回来的时候他就收拾好了床铺，现下洗漱过后，我坐在床上，他搬了个椅子坐在我面前，认真地拆下我额头上的纱布。
“上药的时候可能会很疼。”简生阳轻声说。
他慢慢靠近我，从透明的盒子里拿出棉签，蘸药涂抹在我的伤口处，因为距离太近，我的视线范围内只有他。简生阳低垂着眼睑，神情专注，从他扣住我肩膀的掌心处，热意渗透布料攀上我的皮肤，我无端感到一阵心颤，抬眼刚好与他对视。
“怎么了？”他问。
我移开眼睛：“……没怎么。”
如他所说确实很疼，即便他的动作已经相当轻柔，我仍然下意识皱起眉，却也一声没吭。
简生阳处理完一切，将东西收拾好，转头对我说：“好了，可以准备睡觉了。”
他关上灯，躺在最左侧。耳边传来一阵摩挲的声响，我偏过头，是他侧过了身子面对着我。
“哥，晚安。”
我顿了顿，最后还是回了一句：“晚安。”
可能是因为精神问题，我经常有半夜惊醒的毛病，但在和简生阳同床共枕的法地舔舐。我清晰地听见自己胸腔内如鼓点般的心跳声，并非心动，而是惊恐。
一旦邻里的住户推开门、亦或许是无意间望向窗外，都能看见庭院里被亲弟弟压制强吻的我，同性恋、乱伦，不论哪一项都是我承担不起的罪名。
于是我用力咬向简生阳的舌尖，他发出一声疼痛的闷哼，却没松开我，我尝到了来自他的血腥味，等他终于餍足地放手后，我甩手给了他一巴掌。
“……滚。”我喘着气说。
他抹掉唇角沾上的那点血迹，“别这样看着我，哥，我还会想亲你。”
“其实我本来想一直扮演之前的角色，但我发现你完全不吃软的那套，这样下去你永远不会回头看我。”
简生阳替我整理好有些凌乱的领口，我从他深色的瞳孔中隐约看见了自己的脸。
“滚。”
我重复道。
“好吧。”他让出一段距离，重新坐上摩托，临走之际，他又看向我，“我觉得我很有必要提醒你一句，能陪你到最后的人从来都是我，哥，别想着甩开我，因为你只有我。”
当夜我再次失眠，木制的床板被我翻身的动作压的吱呀作响，窗外月光清浅，我被包裹其中，在这片朦胧的白里想起一些旧事。
五年级的我在第一次发病后跑去了街道的卫生室。那时候我营养不良，身高才一米四多点，坐在凳子上面只能露出半个头，脚尖堪堪碰到地板，所以我把背挺得笔直，以此掩盖自己心里翻涌的不安。
“唉。”张大夫打量我一番，放下手里的诊断单，“小季啊，你说你怎么把这个病遗传来了”
我的心重重地咯噔一下。
“你别慌，其实说不严重也不严重，导致你发病的最重要的因素就是情绪波动，”他推了推眼镜，“你比你妈的自制力强，只要你控制好自己的情绪，别在意周围那些事情，就不会出什么问题。”
我想了想自己的破脾气，问：“在意了怎么办？”
“发病次数越多，症状越严重。以你的情况，用不了几次就”
他没说完，我却知道他的后面的话。
出乎意料地，当真正意识到死亡和自己的距离以后，我狂乱的心跳反而渐渐平稳下来，甚至可以安然仰视悬在我头顶的那把铡刀。
我站起身，向他道谢：“知道了，谢谢您。”
这事过去没多久，我妈不知道从哪听说了我活不过二十岁，开始每天在我耳边念叨，大有要给我洗脑的意思，这点她确实做的很成功，我听她说得多了，慢慢也就觉得自己没几天好活。十五岁生日那天，我给自己买了瓶农药，打算我妈死后就把它灌进肚子里，但她状态虽然差，生命力却顽强，因此这瓶农药安静地躺在我的床头柜里，一直到现在也还没有开封。
这具躯壳不足以背负两个灵魂前行，即便简生阳感情变得畸形与我的迟钝脱不了干系，我也无法再分出精力来应付他。教育他的人该是简宗仁和许晴，而不是我这个挂名的哥。
受各种因素影响，我请了三天的假。
没有我妈，也没有简生阳，我度过了最无所事事的三天。
高扬是第四天凌晨给我发消息的，我问他怎么还不睡觉，他说他刚打完游戏，听说了一个小道消息。
00：13
高扬：方木已经醒了，但是他家里人没打算息事宁人，警方还在查这件事，目前已经确定作案的是我们学校的学生了。
高扬：你也是他惹过的人，说不定也会有人找你谈话。
我：谈就谈吧。
高扬：你明天就返校了吧？上午要开表彰大会，李向伟查人数，你可别迟到了。
我：什么表彰大会？最近不是没有什么大型考试吗？
高扬：高二的市联考，昨天出的成绩，听说考得特别好，所以高一和高三也得陪着一起庆祝。
我想起简生阳。与我不同，他在学业上向来刻苦努力，成绩排名单上总是位列榜首，这次应该也不例外——
高扬：你弟这次从第一跌下去了。
我攥着手机的指节有一刻的收紧。设置给高扬的备注变成了“对方正在输入中”，半分钟后，他发来了一串新消息。
高扬：其实也正常啦，平日里他和谢述的成绩不相上下，只不过刚好每次都比谢述多考那么两三分，这一次轮到他少了。
如高扬所说，翌日清晨八点，谢述作为学生代表上台发言，由于方便颁奖的缘故，简生阳的执勤区域被安排在离主席台最近的班级。
建州区夏天热死冬天冷死，许多人都陆续穿上了薄绒的棉袄，简生阳却只在校服里面套了件黑色卫衣，他本来就高瘦，上台领奖合照时就他最显眼。
我这几天频繁做噩梦，今天起了个大早来上学，从谢述毫无感情地念发言词的时候就犯困，只潦草地瞥几眼就阖上了眼睛。台上颁了好几波奖，颁到最后时人群中忽然响起一片羡声，我被唤回了些精神，听见高扬在我前面说：“一人一千五……这么多？我怎么就没他们这脑子啊。”
这次联考，四中的总体成绩是最好的，市前十进了三个，学校给他们一人发了一千五百块的奖学金。我随着大众稀稀疏疏地鼓掌，想靠在高扬背上重新眯一会，然而变故突生，原本在主席台上坐得好好的校长接了个电话，突然站起身来，对着旁边高二的年级主任说了些什么，接着两人的脸色一起难看起来。
空气的流速仿佛减缓许多，许多目光落到那个方向，没一会，他们两个就带着简生阳下了台，行色匆匆地离开了礼堂。
“怎么了这是，看起来有点吓人。”高扬目送他们关上门，转头问我。
“不知道。”
我对一切有关简生阳的事敬而远之，不知道也不想知道，但看他没有任何波澜的表情，应该也不是什么坏事。
“说不定是你弟参加的竞赛出了什么问题呢，看给领导急得……”
高扬的注意力重新回到主席台。表彰大会的流程已经走到尾声，台上主持人念完了最后一句感谢词，幕布缓慢关闭，礼堂的灯啪地灭掉了，只留下头顶那几排小小的白炽灯。
退场时我路过窗户，看见了楼下跟在校领导身后往办公楼走的简生阳，亲生兄弟间斩不断的心电感应作祟，他遥遥回过头，隔着很长很高的距离与我对视，然后轻笑着对我挥了挥手。
我飞快地错开视线，没再看他一眼。
那天之后，我有很长一段时间没见到简生阳。
有人说他在竞赛中得了一等奖，得了保送名额，以后都不用来读书了，也有人说他生病了，只是请了几天的假。
朱嘉在黑板上誊抄重点的时候，旁边几个女生正在聊学生会纳新的事。谢述昨天已经办好了转学手续，下午的时候背着书包上了一辆黑色的跑车，以后都不会再回来了，如此一来学生会不仅少一个人，连带着会长的位子也空了出来，现在学校决定重新选举和招纳，可简生阳还没回来，公平起见，计划便暂且搁置了。
“意思就是他没被保送呗。”
“应该是，反正人家以后肯定能考个好大学，咱们还是先担心担心自己吧，明年就要高考了，好崩溃。”
朱嘉却突然插话道：“应该不是学习方面的事。”
我抬眼看过去。
粉笔重重地画出一条洁白的捺，朱嘉转过身，单手撑着讲台：“颁完奖以后，我在去化学老师办公室的路上看见简生阳他爸了，他穿着西装打着领带，脸色很差，看起来像是被紧急叫过来的……对了，学校门口还停着警车，该不会是冲着简生阳来的吧？”
我呼吸倏然一滞，心中升腾起不好的预感，而那边朱嘉还在继续说：“最近能牵扯到警察的，就只有方木那件事了吧……”
脑海里闪过一些零碎的回忆，我想起住在简生阳出租屋的那两天三夜和陈念念拨来的那通电话，方木被人打进医院的那个时间，简生阳……刚好不在家里。
恍惚间后背传来一瞬钻心刺骨的痛，我一把抓住桌子的边缘，脸色缓缓白下去。陈念念看过来，问：“怎么了？你哪里不舒服？”
“……没事。”
这痛意来得快去得也快，我呼出一口气。
显然陈念念也听见了朱嘉那些话，她犹豫了一会，小心地说：“其实简生阳离开的前一天来找过我，他问我有没有警察找你，回答说没有，他又说了句应该快了，然后就走了，我当时觉得莫名其妙，想告诉你又忘记了，刚刚一想才明白过来……他是不是在帮你？”
“……我问问他。”
我从书包里翻出手机，起身想找个安全点的地方给简生阳打个电话，却在门口迎面遇上了一个熟人。
方安神情憔悴，垂在身侧的手在看见我的那一刻颤抖起来。
“季温，喜欢你是我的事，你为什么要迁怒我哥？”她一瞬不瞬地盯着我，咬着牙说，“让你弟弟把我哥打得半死你就解气了？我以前怎么没看出来你是这样的人，你觉得你弟弟背靠简家就可以无法无天了是吗？”
“人真的是简生阳打的？”我皱着眉问。
“他都亲口承认了！”
“你那天也在办公室？简生阳这几天为什么没来上学？”
“轮得到你质问我吗？他当然是被他爸带回家反省了，把人打成那个样子，这处罚未免太轻了。”
方安的眼里满是愤恨，话里话外都是刺，“我以后不会再缠着你了，现在看见你们都让我觉得反胃！”
我本就不怎么好的脾气在此刻终于被点着了，念在她是个比我矮一个头的女孩子，说话前我竭力把语调压平和了：“你大概不知道是你哥先招惹我的，在拒绝你的表白以后，他带着好几个人把我堵在拐角施暴，不过我也还手了，所以这件事没有被摊在明面上。之后的日子里你哥像狗皮膏药一样缠着我，我甚至想拿刀捅他，你应该比任何人都清楚你哥的本性，但因为他护着你、被伤害的人不是你，你就可以视而不见。”
上课铃声在这时敲响，身边的人像潮水一般聚涌又散开。我看着她，补充道：“我没觉得简生阳有错，你应该庆幸那晚不是我动的手。”
走廊里完全陷入寂静，方安眼神怔然，大脑似乎宕机了，我不想再多说，迈开腿离开了。
上课期间的厕所不够安全，本着逃课会被李向伟骂，逃学也会被李向伟骂的原则，我毫不犹豫地翻出了学校。
手机对面传来嘟嘟的忙音，一分钟之后自动挂断了，我蹲在共享单车旁边，冷风穿过条条街巷涌到我的面前，将散落在地上的碎纸吹起微弱的弧度。
其实我也不知道电话通了以后要做什么，那晚被简生阳挑明的感情仍然像一根刺一样卡在我的喉间，无论强行吞咽还是任由它扎在那，都不是什么好办法，埋藏在我们皮肉之中的血管里流淌着相似的血液，我无法和他划清界限，更无法彻底做到对他视而不见，所以大脑不受思维控制地开启了托管模式，我再一次拨过去，又等了好一会以后，嗡地一声，电话通了。
“哥。”
他的声音听上去和平常没什么不同。我停顿一会，问他：“你现在在家吗？”
“嗯，在家。”
“什么时候回来上学？”
“可能还得过几天吧。”
“为什么？”我语气沉了些，“简宗仁禁足你了？”
他默了一会，发出一声低低的应答。
“还有呢？只是禁足？”
“嗯。”
我在心底松了口气，眉头还是紧绷着：“你知道自己差点背上一条人命吗？之前说我冲动不计后果，结果自己也没好到哪里去，你想败掉自己的前途吗？”
“不会的，我下手有数，这点小事简宗仁可以处理，对我不会有影响。”他说，“本来没想亲自动手，可那天恰好被我撞到他和别人打电话，说要再找你一次，我头脑一热，反应过来的时候塑料袋已经套到他头上了。”
“……”
我额头青筋顿时乱跳起来。
“这个时间大家应该都在上课吧，你逃课了吗？”他问。
“逃了。”
“好吧，我会替你跟李老师说一声的。”那边很安静，除了简生阳的声音，只有我们两个人平稳的呼吸，“哥，你以后能多找我说话吗。”
“你少说些莫名其妙的话我就找你。”
对面更加沉默，简生阳似乎是叹了口气，声音微弱得像羽毛扫过心脏，有些痒。
“恐怕不行。”
“你能不能清醒一点？”
“我一直都很清醒。”
“……”
劝他迷途知返未果，我索性挂了电话。
第二周的星期五，简生阳回了学校。
体育课下课，路过教导处门口时我看见了他。简生阳背着书包，校服外边套了件黑色的冲锋衣，不知道是不是没有休息好的缘故，他的脸色有些病态的苍白。
杨老师不知道跟他说了些什么，他始终一言不发地点头，整个人都没什么精神，我停在拐角处看完了全程，等简生阳的身影渐渐消失，才跟在同学身后回了教室。
直到周六中午大休放假，简生阳都没有出现在我面前。
昨天宿舍熄灯后，大家都照例爬到床上睡觉了，十一点五十五的时候，谷城把我们几个人晃起来，无声无息地围在高扬床前，零点一到，谷城哇地一声扑到床上，嘴里大喊了句生日快乐，把沉在睡梦中的高扬吓得肝胆俱裂，尖叫着蹿得老高，头重重地撞到了上铺的床板。
我不知道还有这么个环节，也被吓了一跳：“明天铁定要被别的宿舍举报了。”
“也不差这回了。”谷城笑嘻嘻地说。
高扬好半天才回魂，捂着撞得生疼的头狠狠推了他一把，骂道：“滚啊！我差点就生日忌日一起过了！”
“别生气啊，看看，这是兄弟几个给你准备的生日礼物！”
谷城把一个个盒子抱过来，一股脑放到了高扬的床上。宿舍里特别暗，他那一嗓子以后没人敢把手机拿出来开手电筒，高扬的魂儿好像又飞了，两眼空空地呢喃了几句什么，我们没听清楚，让他重新说，他一抹眼睛道：“我说谢谢啊！！有你们这种朋友实在是太好了！”
压抑的笑声混乱地响起来。
后半夜大家聊了很久的天，我安静地听他们讲理想、讲以后，又定下毕业后也要常聚的约定，时不时也跟着插了两句话，最终困意慢慢袭来，不知道是谁先没了声音，室内终于安静下来。
放纵的后果就是所有人整个上午都没有精神，黑眼圈一个比一个重。
放学铃一响，书页闭合和凳子拖动的声音此起彼伏地响起来。高扬惺忪着眼睛站直身，看了眼记在黑板上的作业，慢慢悠悠地抽出要带的书。
“生日快乐啊高扬！”
陈念念高兴地一拍高扬的肩膀，“都怪李琛和演唱会，我这次不能陪你过生日了，礼物塞你桌洞里了，你是不是还没发现？”
高扬刚装好书包，听完她的话又弯腰看桌洞，从最里面拿出一个包装精致的粉盒子，感动地说：“我靠，刚刚还没看见呢……还打了个这么漂亮的蝴蝶结，谢谢陈姐。”
“你们什么安排啊？”
“打算下午四点半在ktv会面来着，我定好包厢了。”
陈念念欢呼一声：“我都没听过你们唱歌呢，玩得开心！”
“我五音不全，去听他们唱。”我说着背上书包，将凳子踢进桌子底下。
高扬说：“那你和其他人一起玩游戏，下午别迟到了啊！”
ktv内部的走廊很长，形形色色的灯光从头顶倾泻而下，映出晦暗模糊的影子。我循着地上贴着的箭头贴纸，拐过三次角，找到了高扬定的包厢。
推开门时，人已经到得差不多了，桌上开了好几瓶酒，看上去度数不高，味道却很冲，浓郁的酒气熏得我呛了两声，抱着麦克风鬼哭狼嚎的高扬居然还听见了，目光从屏幕转移到我身上。
“季温你来了，快找个地方坐，待会人齐了就切蛋糕！”
我挑了个周围还算空阔的位置坐好，随手拿了瓶青苹果味的汽水，光怪陆离的灯影里，细密的小气泡在透明的瓶壁和液面之间碰撞交汇，聚拢后炸裂。
坐在我身边的是一个健谈的男生，叫周书宇，是隔壁班的学生，但初中就和高扬认识了，两个人关系特别好。
“看你额头上有伤，今天方便喝酒吗？”他问。