四 游泳池
“今年三十三岁。”
“噢，您一直在这儿开旅馆吗？”
“有时替别人拉货车。不过，别的地方也没待上太久。”
“那位女管家，她是您太太吧。”
“完全不是。”我想了想说，
“实际上有点儿复杂，而且还很乏味。”
“您可以和我谈谈，这没什么关系。”
“你看……我们是五六年前认识的。”我说，
“她刚和我生活在一起时每天都犯歇斯底里。我一点儿也不理解她，觉得她很快就会离开，但直到今天这种想法都没能成行。我心里不畅快时不喜欢说话，她呢，大喊大叫，摔东西，事后又请求我的原谅，为了彼此的安宁我搬到另一个房间去住，生活没有干涉，终于平静了。有天晚上她突然敲我的门，说不知怎得或许是年龄使然想要一个孩子，还说有了孩子她与我之间就完全有了了结，我对外国人那种繁衍子嗣的想法不感兴趣，但她得到了两个小家伙，眼下是完全属于她的东西。最大的那个今年两岁了，除了清醒的时候看见我喊爸爸，其他时间不但他对我感到陌生，我对他也唤不起多余的爱。两个无爱的人生活在一起其实很容易。你知道吗？胡安妮塔从前是个……”
我本来想说“是个堕落的女人”，但话说回来，怎么能说妓院出身的姑娘就低人一等呢，男人瞧不起妓女，只不过因为男人瞧不起任何女人，恰巧他又请她们喝酒，在她们身上花了钱罢了。虽然嫌恶，但总要去那种地方搞得身体虚弱，晚上通宵跳舞，喝酒，沾染性病……
里卡多见我不再说话，顺着水流凫到岸边，一只胳臂肘支在砌好砖的地板上。他的眼神约略透露着烦恼，我害怕自己的话使他腻烦了，但是看着这副色情美丽的胴体，简直让人痛苦，下面像一块冒火的石头。
[……出于对另一个肉体的无限崇拜，女子能够以最直接的肉感上的生育得到满足，而男子之间除了进行艰涩困苦的精神上的生育以外，看起来朝生暮死，充满转瞬即逝的滑稽感。苏格拉底虽然爱阿尔西比亚德的美貌，但小心谨慎，任凭怎样诱惑都没有与之交缠；一方面来说是智慧和理性打败了官能上的不思考的美，另一方面则显示讲故事者的不切实际。当美利用情欲席卷而来时，只有现代人才乐于使思考这种专有把戏，粉饰，虚伪，做作，不诚恳，永远得不到满足，因为自己是世俗意义的人。只有唐璜活着时最快乐，一生勾引两千多位情人，剧作家要他下地狱，他就心满意足地赴死了。爱情的答案，或许就是一种堕落，就是快活地死。]
“血脉延续。”里卡多面带嘲弄意味地低语，“在城市里，在我的老家，爱很复杂。可是到了另一个国家，就说刚果吧，爱又很简单。刚果生活着许多猴子，想要交配就去追逐同伴，想要吃就去争抢香蕉。猴子可不会对生育问题犹疑不定，它们是动物……”
“抱歉，我让你不愉快了吗？”里卡多回过神，不真诚地挥了挥手，好像他实际要表达的并非这种意思似的，“别想这个了。”
他两手撑起自己的身体爬到岸上，光裸的脊背像滚落盐水一样滚落水珠，在里卡多的背后，棕榈树叶呈z字形交叠在一起，我有点犹豫，但跟在后面也上了岸。更衣室里，威利斯坐着用脚踢面前黄澄澄的塑料椅，好像在观察什么东西，他抬起头扫视我们一眼，把湿漉漉的发绺拨到脑后，解释道：“这儿跑进一只猫咪。小猫，小猫！”他拍着手逗弄它，引起旁边一个在水池边摸摸索索的老人的注意，然而猫只是歪着脑袋，对拍打没有反应。我看了看手腕上的表，差一刻到下午四点，外面的阳光仍然毒辣，到了有些病态的地步。里卡多注意到走廊上有神龛，非常惊讶地停下来观察，很快又走掉了，“这里的人有信教的习惯吗？”他挨近我，说，“进来时没看到有这个。”
我说这面雕塑是经理安东镶嵌上的，他们一家子都信新教，订在墙上有十几年了。里卡多瞧了瞧没有光的圣母和圣子暗红色的脸，他们表情严肃，形容呆板，然而看久了有种苛责和类似于愠怒的味道。他明显有什么没说完，或者没有说出口的话，或许某种回忆突然跳出来，搅扰他的思维；而他的兄弟威利斯仅仅冷淡地瞟了圣像一眼，显然没引起什么兴趣。我去找安东退钱，发现他抱着那只闯进更衣室里的猫咪，正用粗胖的手指去扯猫脸上的蜱虫。“何塞，有电话找你。”他心不在焉地同我说，“不，不知道，没说是谁。”等我接完电话出来，安东摊开两只手，猫已经不在他身上，桌面凌乱地摆放几张沾染油渍的速记纸和黑色签字笔。
“是只瞎猫，”他得出结论，“什么也看不见！真可怜。”
里卡多和威利斯在车后座等我。玉米丛有一处歪斜的脚印，显然为了抄近路，他们从硬茬茬的田地后面走下坡道，里卡多的头发弄乱了，威利斯没穿衬衫，露出有些发红的皮肤。道路两侧慢慢向后倒带，速度越来越快，兄弟中的一人看向车窗玻璃外侧，一座黑黝黝的，很有形状的啤酒酿造厂挤进视野。云霞在空中被打散，哼着气变成一粒粒块状物。里卡多靠在椅背上半阖着眼睛，在车内后视镜镜面上看起来就像是假寐。他在想什么呢？我心想，要是我能知道那片黑黑的短发和皱起的前额后面都藏着什么就好了。是的，毫无疑问，我自己的脑子一团冰冷……我待人接物不热情。有点孤僻，总是不情愿解释这个，解释那个。可是我情愿了解他，而且一点也不害怕。这种不害怕，和我对别的东西没有畏惧情绪是不一样的。今天他想问我什么呢？色欲，美，激动的感情，本质上是一回事……我不敢说我爱他，因为我的内心总在变动，可实际上是很明白的，一种非常危险的……