春风十三里02（有路人）
01
钟离服丧期没满半年，赵老汉他娘也一命呜呼。
村里难免有人说他天煞孤星，但他置若罔闻，用黑色头巾包住口鼻，依旧坐在凳子上纳鞋底、缝衣服，做点不用出门的活计挣钱。赵老汉他娘在时，他们就相对而坐，边干活边照看晒的豆子。
黑娃在院子里跑来跑去，跑到豆子边闻，赵老汉他娘放下鞋底，用瓜子皮打它，有时也朝它扔石头，砸中过一次。钟离劝了两下，没用，他也不再劝了。下次赵老汉他娘又用石头砸黑娃，钟离便放下绣花垫，站起来。他走过去，把桌子一掀，竹筛子哐当倒扣在地上，里面的辣椒干和黄豆撒了一地。他把黑娃抱起来，对赵老汉他娘说：“您跟畜牲置什么气？”接着又说：“我到地里去看看。”
他回里屋，出来时肩抗锄头，他把黑娃放在脚边，说：“你自己走，我拿锄头，不方便。”小黑狗乖乖跟在他身后，嗅着他的裤脚，尾巴一摇一摇。
赵老汉他娘近乎怨毒地看着他的背影，嘴唇一开一合，暗自吐出咒骂。但钟离头都没回，她最终只能自己起身，收拾好地上的东西，把竹筛子摆正，又坐在太阳下开始纳鞋底。
钟离扛着锄头走在田埂上，天气逐渐闷热，到晌午太阳尤其大。他从门口小路走到田埂，到交叉路时，左边再走五百米是他家的田，右边是通到大路去纺织厂的地方。他选择了右边的路，他家一亩三分地实在没什么好耕的，之前赵老汉还在，都是赵老汉干活，钟离和赵老汉他娘在家里做活计儿。
赵老汉跛脚，走起路来一高一低，举着锄头站不稳，挥起锄头更是摇摇欲坠。他家买不起牛，每次都用锄头犁地。他因为身体缘故，效率极低，别人半天能干完的活，他要在地里磨蹭一天。但他不让钟离帮忙，究其原因，溪口村没有人让老婆下地耕田，如果被人看到，肯定少不了说他闲话。
黑娃跟他走到纺织厂门口，遇到王忠，王忠又推着他的二八大杠自行车，从厂里面走出来。他看到钟离，先愣一下，然后忍不住想笑，大概是笑他的样子好玩。王忠走过来，问：“你来干吗的？”
“我来找你哥，”钟离对他说，想了一下又改口，“我找王厂长。”
“找我哥干吗？”王忠不笑了，他狐疑地盯着他的眼睛，但没盯出什么名堂。他用手指像逗猫遛狗一样，把钟离遮挡口鼻的头巾勾下来，讲道：“有事儿不能找我？”
钟离重新把头巾戴好，对他说：“你说了不算数，要厂长说。你们厂子每年不是都要秋招吗？我也想进你们厂当员工，不知道有什么条件。”
“你今年不是在给那死老头服丧吗？还能去外头工作？”王忠笑道，他四周看了看，发现没人注意这里，便弯下腰把钟离的头巾又扯下来。钟离后退半步，被他捏着耳朵提到嘴边：“我有个活儿，你来骑我的鸡巴，我给你钱，这不比进厂轻松多了？”
钟离想说不要脸，但王忠手上劲儿大，快把他耳垂搓成片儿了。他想，如果那句话一出口，这个人把自己的耳朵揪下来也是有可能的。于是他说：“我能劳动。”他感到耳根火辣辣烧起来，撕裂的感觉很重，他又说：“……疼了。”
王忠松开他，他赶忙揉了揉耳朵，把头巾拉上去。黑娃在他脚底下，从喉咙里发出威胁性的呼噜声——钟离轻轻踢了它一脚，把它撵到身后。王忠问他：“我哥不在这儿，要不上我们家去找？”
他看到王忠脸上露出一种讥讽的笑容，那笑容转瞬即逝，带着高高在上的、似乎洞察一切的了然与轻蔑。那笑容有一种刺骨的穿透力，钟离为这笑感到不安与局促，用手指扒住自己的衣服摆角，拽了两下，最后低声对黑娃说：“我们走。”
转过身，人流向后涌动，钟离听到王忠在他身后发出嗤嗤的笑声。那笑声黏连人群的议论，跟虫子一样钻进他的耳朵。他觉得焦虑，太阳光很强烈，直晒得他的头闷闷疼。他觉出背上一阵阵细密的、针扎一样的痛感，他忍不住责怪自己的里衬，紧得浑身不舒服。
他又想起今天走之前，院子里撒了一地的辣椒干和黄豆。一股懊悔与眩晕冲击他的内心，顺着食道，引发脾胃的生理性痉挛——肩上的锄头仿佛千斤重，他低下头，摇尾巴的小黑狗冲他叫了两声，他才逐渐清明。
他听到王忠在他身后啐了一口，说道：“婊子。”
02
钟离绕着溪口村走了一圈。他刚开始沿着田埂走，走过大片的麦地和玉米地。黑娃在他后面快活地跑来跑去，看着他涉水一样涉过齐人高的玉米地。它用爪子扣住一只预将跳起来的蚱蜢，拨了两下，发现那只蚱蜢不动了，黑娃觉得没意思，继续跟在钟离脚边嗅来嗅去。
它很快连走路这件事都觉得没意思，他们从中午走到傍晚，挨家挨户看到他们的身影。钟离一开始想他这样守寡的身份，还四处晃荡，肯定会给自己带来非议。然而当他轻飘飘地掠过一片街时，昔日熟悉的面孔只是沉默。他像一只吞噬声音的怪物，他走过的地方，所有人都瞠目结舌。
他们看着他的锄头，看着他的衣着，又看着他黑色的头巾，被这场面惊呆了，停下在板凳上织布的动作、也停下打水的动作，就只是盯着他。但他们的眼里没有赞许或愤怒，他们只是看着，对他感到好奇，好像他赤身裸体。
他一路绕到“春风小学”去，隔了半条街，听到孩子们朗朗的读书声。这声音让他回过神，他为自己招摇过市的行为很不好意思。于是钟离停在学校门口，把锄头立在墙头，仰头打量破损的门牌上的几个大字——“春风小学”，他确定自己没走错地方，就准备踏入门槛。
门卫拦住他，对他说：“小狗不得入内。”
他的脸瞬间涨红，转而才意识到门卫是在说黑娃。钟离蹲下来指了指锄头在的地方，跟摇尾巴的小黑狗讲：“你去那边等我。”他把黑娃赶到墙角下，转过身，一脚踏入被磨得锃亮的黑色门槛内。
黑娃在外面等了他一个多时辰，它吐着舌头，在自行车轱辘旁边跳来跳去，把路过的人惹烦了，劈头骂它两声。后来它趴在地上，一副昏昏欲睡的模样。达达利亚从它旁边走过去，但没有认出它，他只当它是一只随处可见的流浪狗，紧接着他撞上了迎面而来的钟离。
钟离的头巾被摘下来。在外奔波一天，盘好的头发有点乱，他看了一眼坐在椅子上的门卫，礼貌性冲那个人微微一笑。但门卫并没有理他，而是仰面，让即将落山的太阳从那张宽阔的脸上滑过，门卫的两只眼睛挤出一条缝，似乎已经睡着了。
钟离觉得尴尬，弯着腰把头巾塞进口袋，掉出一小截。他快步从达达利亚身边走过，达达利亚翻起手腕去接，那截丝巾就从他的手指上飘过去，最终还是没有掉下来。他忙移开视线，不着痕迹地抽回手。
天空渐渐拉上一片黑幕，是时候该回家了。钟离走到墙角下，原来放锄头的角落空荡荡，黑娃正在打盹，他问小狗：“锄头呢？”小狗马上惊醒，高兴地向他吠了两声，又围着它蹦蹦跳跳。钟离对它感到无奈，他想起赵老汉他娘，不禁愁云满面。
黑娃扒着他的裤脚往上爬，想让钟离抱它。“小笨狗。”钟离低声对它说，他突然觉得它能听懂这种话，便忙把剩下的咽下去。他蹲下来，抓住黑娃的两只前爪，搓了搓上面的灰。黑色的小傻狗用舌头舔他，他笑了一声，转而又想起它弄丢锄头的事，于是板着脸站起来，拒绝了它：“不准。”
达达利亚收回目光。他看到门卫也掀开眼皮朝旁边看，门卫注意到达达利亚，又忙不迭闭上眼睛，在椅子上张着嘴，仿佛熟睡多时。
达达利亚往里走，走了不到两三米，门卫在后面“哎”了自己两声。他转过头，仰躺在椅子上的蛤蟆动了动下巴，指着门口的一张小木头桌子，对他说：
“登记啊。”
03
入夜到三更，钟离躺在自家的炕上。
门外有蟋蟀叫，传来几只青蛙咕咕的声音。他在梦里算了一会儿，中途睡着一次，后来不知何时他惊醒，推测现在大概十月份左右。他有一阵子没去翻家里的日历，那本破日历挂在赵老汉他娘的房间门上，封面是红色的，写了一个“福”字，描了几只动物简笔画。
那个东西原来只有赵老汉在看，连他娘都不怎么看日历，钟离对时间也没什么概念，只是透过太阳去估摸，偶尔想起来，会问赵老汉几句。先前有一次，他坐在炕上，赵老汉烧了柴火回来，一进屋，钟离问他：“现在是什么时间了？”
他喝了点儿酒，颧骨两抹酡红，脸色不再发青。赵老汉在嘴里咂摸好一阵，才反应出钟离问什么，他走过来，掀开棉被。钟离把腿缩进去，赵老汉的一只膝盖搭在炕沿，边脱衣服边揉他的腰，说：“现在是一九七零年。”
其实钟离问的是几点钟，但赵老汉明显喝醉了，他不愿意与醉汉计较，就推开赵老汉的手臂。赵老汉不依，醉酒的人力气大得吓人，他扒开钟离的衣服，去扯里面的肚兜。钟离蜷起腿，抓住赵老汉的肩膀。他用另一只手臂抵住他的胸膛，一股浓郁的酒风吹进他的脑子里，他的脸颊发热，烧好的土炕和棉被把他的后背烫出一层汗。
“哎。”钟离的挣扎惹恼这个男人。他掐住钟离的脖子，把他猛地按在床上。钟离的后脑勺擦过墙皮，他疼得想叫，但咬牙忍住了，蹬腿去踹赵老汉的膝盖，下一秒对方的巴掌就落在他脸上：“你这个疯婆娘，到底想干吗？！”
钟离的身上脱得只剩一件红肚兜，上面绣了一对缠绵的鸳鸯。他转过肩膀，把脸埋进棉被里。赵老汉看着他，骂了他两句，边骂边打酒嗝儿：“你他妈能不能别没事儿找事儿，上个炕跟要你命一样。”
“你没问过我。”钟离声音发闷，不肯看他。
“俺问你？问你啥？你是我老婆，睡你还要问你意见？那现在把你带出去，拿个喇叭整个村给你挨个儿转着问一圈，看看他们什么意见！自己不知道丢人，每天瞎整，除了俺谁敢娶你。”
他们确实是合法夫妻，白纸黑字红本本，一板一眼写得清楚。但没有哪一条明文规定自己必须依着他做爱，这似乎是没道理的事情，只是赵老汉说得义愤填膺，没道理的事在他嘴里都变成天经地义，反倒让钟离困惑起来。
他小心翼翼坐起来，赵老汉背对他，点上一根烟。
赵老汉的背佝偻着，他穿了一件浆洗到掉色的薄薄的背心，从背上可以看到他的脊柱凸起的形状。钟离看到他被晒得发黑的耳背，上面有两块斑。他的肩膀缩在一起，整个人仿佛一只烫熟的虾子，笼罩在烟气中不停咳嗽。
他想起他还没有孩子，因为他的家境在整个溪口村娶不到可以生育的老婆。紧接着，他又想起他困难的生活，只有一间房子、一片贫瘠的土地和一个需要赡养的老娘。他突然意识到赵老汉或许并不是一个活生生的人，他是束缚在条条框框下的一只影子，这只影子暴躁、纤薄、微弱，令钟离一时倍感同情。
他挪过去，用手轻轻拍赵老汉的背，又把头靠在他的肩膀上，刻意去模仿自己记忆里见过的那些温柔似水的女人——就如同他的丈夫一直期望的那样。他将脸埋进赵老汉的背心中，问道：
“还来吗？”
现在，赵老汉已经死了，空阔的土炕只剩了他一个人。赵老汉的死是一场悲剧，钟离感到一阵短暂的悲伤，但不是因为赵老汉死了，而是因为有人死了。人死了，钟离会感到很难过，难过再深一点就是悲伤——他偶尔也会多愁善感，他对此很满意。
如今，钟离躺在床上，迫切地思考起自己的处境。春风小学不肯让他去那里帮忙，他只能再找一趟纺织厂的老板，可要是直接找王莽，王忠就会知道。他不愿意让王忠知道，他们躺在玉米地里的时候，王忠扯坏了他的肚兜，又打了他两个盘子，这是极坏的事情，他不爱与他说话。
钟离想了一圈，不知道除了进厂还能去哪里，他从十月份开始算，算自己的地什么时候卖掉，想着想着又想到今天丢了锄头，他不禁一阵难过——这不是悲伤。
他迷迷糊糊地乱想，差点要睡着，门外突然传来噔噔噔的动静。赵老汉他娘推开门，嘴里骂骂咧咧，拉开他的被子，把他从床上拽下来，拽到地上。
钟离穿得很单薄，坐在地上冷得打颤。他抬头，赵老汉他娘扇了他一巴掌，问他：“你是不是要把老赵家的地给卖了？！”他没回答，她又揪着他的耳朵，骂道：“你老汉没死全乎呢，你还想去厂子里丢人现眼？”
耳根上熟悉的疼让钟离回过神，他才想起来喊，但赵老汉他娘把他踹倒在炕角，又狠狠扇了他几下。这下疼得太厉害，抽得他脑瓜子嗡嗡响，他反觉得喊起来没意思，再多的声音都像给她摇旗呐喊，他便蜷缩身子，任她又打又踢。
身上一定青一块紫一块，但疼是一方面，他现在冻得瑟缩。
这时突然又听见狗叫，黑娃从屋外窜进来，嗷了两声，咬住赵老汉他娘的裤脚。钟离这才睁开眼睛，睁眼就是黑娃被踢到旁边，呜呜叫着，翻了两下滚。
“你别打他。”钟离撑起来，赵老汉他娘置若罔闻，抄起旁边的小板凳，看上去打红了眼，嘴里骂着畜牲，一副要打死它的样子。黑娃激得浑身炸毛，被逼到死角后露出牙哼哧不停，赵老汉他娘的板凳没落下来，它先扑过去咬人家的小腿。
它太小了，蹦起来掉在赵老汉他娘的腿上，那女人痛得哀嚎，用板凳砸了它一下，钟离瘸着腿往过跑，要把小黑狗抱下来：“你别打他呀。”
两人一狗拉扯不下，钟离急得要去抢她板凳，推推搡搡间，赵老汉他娘一脚踩空，后脑勺磕到炕沿，躺在地上一动不动。
钟离爬过去探她的鼻息，似乎有微弱的呼吸。他凑近了看，赵老汉他娘的鼻孔里流出两道鼻血，再一探，死了。他又转过去看黑娃，黑娃也奄奄一息，血流得浑身黑毛打结，被钟离抱起来的时候，窝在他怀里抽搐。
钟离顾不得穿鞋，抱着它一路跑到村里的兽医家，兽医名叫钱东，在溪口村里专门治生了病的牛羊等畜牲。他踏过小道，跑到钱东家里，拍开门，差点跪下来：“救救他。”
据钱东的回忆，当时一定是相当震颤的一幕。溪口村美艳的寡妇衣衫不整的出现在他门口，小腹处半边衣服染了血，怀里包着浸血的花布，里面是一只气息微弱的小黑狗——而那寡妇，在溪口村夜晚的黑风里，长发纷飞，脖颈惨白，要么如索命女鬼，要么如圣母玛利亚。他像托起新出生的血婴一样托起小狗，好像那是刚从他肚子里生出来的。
那一定是震撼人心的一幕，但是无人在意。钱东当时也没有在意，他的视线从钟离的身体看到那只小黑狗，然后又从小黑狗看到钟离的脚。他发现他没有穿鞋，一双瘦削骨感的脚上脏兮兮，沾满泥巴和碎石子，于是他问：
“你要来洗个澡吗？”
他的微笑如此残忍。钟离一怔，再次乞求道：“救救我的小狗。”将怀中的黑娃递给他，他用双手接过，但不是接过狗，而是接过钟离的手——钱东的手掌交叠在他满是血的手背上，又问了一遍：“你要来洗个澡吗？”
钟离感到一阵头晕目眩，冷汗涔涔，气血上涌，差点站不住。今夜的黑风稀奇古怪，卷起他的头发，遮住他一半的视线。待风慢慢静止，他才看清钱东的微笑——他的笑容如此恬静，和溪口村所有人午睡时的面容一样。
怀里的狗虚弱地呻吟一声，钟离掀开血红色的花布，诧异地发现，小黑狗的面容竟真的如一个初生酣睡的婴孩。只是它的睡颜已然僵硬，他学着去探赵老汉他娘那样，去探它的鼻息，死了。
他手一松，一团花布掉在地上，钟离跪下来，去摸——那分明是一只狗，只是浑身僵硬，已死去多时。
钱东从后面弯下腰，拉住钟离的手臂，这样白皙的柔嫩的双手，干活只给他的手指生出一层薄茧，钱东对这双手无比怜爱。他想起钟离的脚，清洗之后，一定和这双手一样白。
这时，他发现钟离的注意力一直在那只死狗身上，反而对自己三番四次好心劝说没有任何回应，他不由得稍微恼火。但为了显示自己的大方，他还是耐着性子说：“洗了澡之后，我们把它埋了吧。”