一
在马上要被拖出门槛的时候，美甘修悟挣扎了几下，伸手抱住了女人的腿。高跟鞋给他本来就脏的衣服又留下了几个黑漆漆的印子。他麻木地承受着女人的辱骂和殴打，却仍然死死缠在女人腿上，让她没办法把自己赶出去。
等女人终于累了停下来之后，美甘修悟才踉跄着站起来，转身去收拾屋子里的狼藉。他自始至终没有往外面看一眼，即便刚刚的闹剧吸引了很多人，仿佛他们在演一场滑稽的喜剧，就连小孩的哭声和尖叫也变成了台下最优秀的交响乐。
人总是喜欢看别人比自己过得更糟。
女人站了一会，像是又恢复了一点力气一般，气势汹汹地踩着高跟鞋对外面看热闹的人大叫，“都他妈的滚，看什么看，自己家里那些几把事不够看是吧？”
砰的一声，女人把门猛地砸上了。像是还不解气一样，女人走到他身后，一脚踹在了他背上。美甘修悟毫无防备地被踹得摔在了碎掉的瓷碗上，好几个碎片扎进了小腿里。
女人嫌恶地看了一眼他伤口里流出来的血，对着他啐了一口，“晦气玩意儿。”
她也不是从一开始就这样的，美甘修悟想。最开始的时候，女人是温柔的妈妈，会抱着他站在窗前，和他一起看外面的行人车辆，用温柔的声音和他说话，在家里等着爸爸下班回来。美甘修悟的爸爸是附近小餐馆的厨师，偶尔会在下班之后给他们带点餐馆里多出来的菜回来。那个时候的妈妈总是笑着的，爸爸也是。带着油烟味的衣服算不上好闻，但是总能给他安心感。
变故是在美甘修悟七岁那年发生的。
他生了场重病，本来就没什么钱的家里完全无法负担。最后虽然借钱把他治好了，可美甘修悟也因此失去了自己的声音，变成了哑巴。而父亲则因为无法承受过大的压力，以及——美甘修悟想，大概父亲也无法接受自己变成哑巴的事情——于是抛弃了他和妈妈，一个人消失了。妈妈没有工作过，现在却不得不想办法去挣钱；后来催债的人找上门来，妈妈只能抱着他缩在屋子角落里发抖，拼命捂住嘴，做出屋子里没有人的假象。
毫无疑问这是失败的做法。再后来，美甘修悟就意识到，他熟悉的妈妈也消失了，如今和他朝夕相处的似乎是一个完全陌生的女人。女人去做了妓女，所有的不顺心最后都发泄在了他的身上。
美甘修悟觉得，时间好像永远都被停在了夏天。