病房
医院的消毒水气味像一条长长的灰se河流，从走廊两端蜿蜒流淌，绕过每一个病房，最后无声地淹没了姜柳芍。她站在这无形的河水中，感觉自己慢慢沉没，呼x1变得沉重而缓慢，一条又一条的透明麻布覆盖在自己脸上，直到窒息。脚步声、推车声、护士们的低语，一切都模糊成了白噪音，成为在一片浓雾中迷失的低回。
她的指尖冰冷，手机屏幕上的光芒让她感到一阵刺痛，那些数字像是蚂蚁般爬行，爬过她的手掌，爬进她的心脏，一点点啃食她仅存的理智。她没有告诉过黎成毅她母亲的病情——那些复杂、琐碎的事情，她选择一个人默默处理，每天准时下班，赶到医院陪伴母亲，直到凌晨等母亲入睡后，她才悄悄离开。她从未要求黎成毅送她，也从未提起自己的负担。当黎成毅对她频繁的晚归发出提问，她只强装镇定地对他说：“今天加班。”顺便一并把黎成毅的接送提议拒绝掉。幸运的是，在同时，黎成毅也忙的没有对于她的借口进行深究。
从前，姜柳芍从没觉得自己有什么特别。她从那个没有高铁站的小镇走出来，和所有人一样，过着寻常的生活：读书、考试，直到某一天，她来到了这座陌生的城市。从小镇到首都，这似乎是她的全部世界：，只要她能离开那里，离开熟悉的令人厌烦的吆喝声，泥土的贫瘠味道，以及发腻的油渍印记，就能彻底甩开过去的一切。她以为，一旦离开，那些带着泥土气息的日子，那些母亲的叮咛与控制，都会渐渐消散在时间的长河里，而那双粗糙的，母亲的手也会变得轻松，她母亲的生活会变得简单而明亮，就像她所期盼的那样。
可是如今，母亲的病床像一道无形的坎，把她彻底推入深渊。曾经她以为，自己已经走到光明的边缘，未来就在前方等着她。可现在，那些曾经的光明，反而变成了刺眼的幻觉，虚幻得让她觉得恶心。
她和黎成毅的关系，曾经以为走上了某种正轨，像是所有平常的情侣那样，他们偶尔分享生活的琐碎，偶尔有温柔的时刻。她甚至觉得，他是真正走近她了。
——“我这次是为了你。
前几周他还这样说过，她几乎忘记了在绿灯的一刻起步，直到身后传来不耐烦的鸣笛声。
在这几周之后，生活似乎真的如她想象的一样，他们继续一场幼稚的角se扮演游戏，像小朋友过家家，“你当爸爸，我当妈妈”，做着可ai的回应。在从开始关系到现在的这么久时间里，她几乎熟悉了黎成毅的生活，他所吃的饭，他的公寓，他的车，这些物质上的巨大鸿g0u渐渐被麻木所填平，所以她的错觉的到来就显得那么正常——她了解他。
但如今，所有这一切都像一层薄薄的霜，在她面前迅速消融。母亲的病情让她意识到，自己依旧是那个挣扎求生的人，依旧生活在生活的底层。
实际上，黎成毅从来没了解过她的生活。
钱。还是钱。她从未如此厌恶过这个词，却又不得不一次次地低头计算着那所剩无几的数字。治疗费是个无底洞，每天都在提醒她，她的生活不过是被这片黑暗吞噬的一小角。她知道，黎成毅可以轻易帮她，可每次这个念头一闪而过，她便立刻将它压下。
那天晚上在酒吧的记忆在之后成为了嵌进骨头缝里最深处的碎玻璃，时不时就刺痛着姜柳芍。她本以为时间会让那些凌乱的片段模糊起来，可越是想要忘记，越是清晰。黎成毅那张隐没在酒红se灯光里的脸，每一个细节都像是在梦中反复雕刻的浮雕，刻得越深，疼痛越剧烈。
“你喜欢我什么？”那句话像从遥远的地方传来，冷冷的，像是从他那张脸上洒落下来的冰片，轻飘飘地，却带着致命的寒意。她至今无法忘记那一刻，他眼里浮现的神情：不屑、冷漠，甚至带着一种她无法名状的审视在确认——她的每一个动作，每一次靠近，都是带着明确目的的。
她像是一个自以为高明的猎手，在猎物还没彻底靠近时，就迫不及待地收网。
她对自己说，大概再让他那么认为她就彻底完了，她的自尊也会像落地的瓷片一样碎成一片片。
姜柳芍的手机轻微振动时，她站在病房外，听着病房里传来的均匀呼x1声，母亲已入睡。消毒水的味道依然缠绕在鼻尖，走廊里的灯光变成了雨后cha0sh的纸，轻薄，透出一种说不出的冷寂。
她低头一看，是黎成毅的电话。
“现在有时间下来吗，我在住院楼的一层等你。”
“你在医院？”她一时愣住，惊讶得有些反应不过来——他怎么知道她在医院？他怎么会来这里？她怔怔地站了几秒，随即下意识地看向走廊尽头的电梯，仿佛那里有什么答案。手指有些发抖地按下电梯按钮，几秒钟的等待却像过了一个世纪。电梯门缓缓打开，她走进去，面前的镜子反s出她苍白疲倦的脸，几乎认不出自己。
此时此刻，医院的大厅并不算寂静，人来人往，即使是住院部也总有人来来回回地走，黎成毅站在大厅中央，本来周末来找黎钦是为了家里的一些事，却没想到会无意中撞见姜柳芍。
她低着头，一只手拿着包，一只盯着手里的手机，脚步快速地往住院部的方向移动。
当姜柳芍走出电梯，看到黎成毅站在大厅的一角，正靠在旁边的墙壁上，望着电梯的方向，表情平静。大厅的白炽灯光在他身上投下一层淡淡的冷光，拉长了他的影子。她的脚步微微一滞，心里蓦地生出一gu难以名状的情绪——冷冷的，带着一丝不适。那种感觉像冬天的冷风，不至于刺骨，但足以让人感到皮肤微微发紧。
她深x1一口气，迈步向前。“你怎么会在这里？”
“你生病了吗”他低头看她，顿了顿，“身t有哪里不舒服？”
“不是我，是我妈妈。“
黎成毅并没有再追问什么，只是微微点了点头，大概是对此早有预料。他垂下眼，像是在思索，又像是在衡量什么，目光从她脸上掠过，捕捉她每一个细微的表情变化。
“我来这里找黎钦，你见过的。”他的声音很轻，带着一丝若有若无的迟疑，语速放得很慢，似乎在等她的回应。“在酒吧，”他停顿了一下，这三个字快速地从他嘴里溜出，几乎不着痕迹，“她在这里工作。”
这很正常，她心想。像往常一样，黎成毅的关心总是隐匿在他平静而温和的语调里，从不多言，却又让她无所适从。这些天以来，她一个人承担着母亲的病情，工作中的压力让她无法分心。而黎成毅一直不知情，这些琐碎的痛苦从未进入过他们的对话。
她摇摇头，“不用了，她在休息。”
“我来这里找黎钦，你见过的，”黎成毅低下头，细细地看着她的表情，嘴到话边顿了顿，似乎是想从她的神情里得到些反应，“在酒吧”这三个字很快速地被略过，“她在这里工作。”
姜柳芍点了点头，轻声回应：“是啊，我记得。”
话音甫落，空气瞬间被什么东西紧紧包裹住了，变得厚重而缓慢，周围的声音隐隐约约，被拉得极长，却迟迟未至耳畔。她不再看黎成毅，目光落在某个不存在的地方，仿佛有一道透明的屏障从他们之间升起，将她与这个现实的世界隔绝开来。触觉在悄无声息中渐渐退去，心跳和呼x1也跟着放慢，变得遥远而模糊。记忆如一片薄雾，缓缓涌入脑海，轻轻拍打在她的意识边缘，像蝴蝶翅膀振动的声音，无声无息却在黑夜里嗡嗡作响，扩散开来。
“您要什么酒呢？”
每次她都会这样问，蹲下身，将酒单递到黎钦面前。昏h的灯光流淌在空气中，柔软地照亮了黎钦的脸，手指修长而白净，在酒单上轻轻滑动，像是掠过一张琴弦，指尖留下了某种看不见的痕迹。酒单上微微闪烁的字母，随着她指尖的停顿发出轻微的嗡鸣，那一瞬间，空气中浸满了薄荷与朗姆酒的气味。
她们的世界，虽然偶尔相交，却从不真正重叠。
那时的姜柳芍从未想过，这双手在总是会拿起手术刀，游走在血r0u之间，冰冷而jg准地切割生命的脆弱之处。
空气沉了下来，像是一块被丢入深水中的石头，慢慢地，向下坠。她站在那里，感到自己的意识正在被某种无形的力量拉扯着，越来越远。黎成毅的目光依旧落在她身上，可那目光的重量仿佛从她的肩膀上滑落，没有停留，也没有触及。她的胃里突然涌起一阵空洞的刺痛，饿意像一gu刺骨的寒流，从腹部迅速扩散到四肢。她下意识地站得更直，却无法抑制那种由内而外的无力感。
记忆像细细的针，缓缓刺入她的神经末梢。
那时，她也是这样，饿得头昏眼花，脚步轻浮，脑袋里像有一根神经被拉得紧紧的，似乎随时会断裂。
黎成毅站在医院大厅的电梯口，提着一个保温带，目光淡然。她的心脏像是被他的一瞥轻轻敲打了一下，她低下头，假装忙于手机里的消息，却被那刺鼻的消毒水味和医院里机械般的声音彻底压垮，顿时没了力量。黎钦从电梯里出来，穿着白大褂，接过保温带，他们的说话声变得微小，他们的影子在大厅嘈杂的人声中被逐渐拉长。
那一刻，姜柳芍觉得胃里的空洞感加倍了，饿意让她感到一种难以言喻的虚弱，脑海里一片空白。
她站在那里，望着黎成毅和黎钦离去的背影。
那时的饥饿和现在的一样——站在黎成毅面前，姜柳芍的胃又一次发出抗议，空虚的疼痛感揪住了一只冰冷的手，驱使着它紧紧攥住她的内脏。她感到全身的力气正在迅速流失，t内的每一根神经都在叫嚣着疲惫。她的大脑开始变得迟钝，视线里的一切都像蒙上了一层薄雾，虚幻变成了一种梦境——侵入她的每一个感官。
她开始恍惚，现实与回忆交织成一片。
那天的饿，今天的饿，所有的饥饿和疲惫都混杂在一起，将她困在一个无法逃离的困境中。医院的光线过于冰冷，仿佛透进了她的骨头，让她不由自主地打了个寒颤。她觉得自己的血ye都在缓缓凝固，每一次呼x1都像是在x1入冰凉的铁屑，x腔里的空气越发沉重，拉扯着她的意识一点点下坠。
她站在原地，觉得胃被刀子搅动一般疼痛，而这种疼痛似乎蔓延到了她的心脏，让她的情绪开始崩塌。她一直在隐忍的、那些关于钱、关于生活的焦虑，瞬间被胃里翻腾的饥饿撕开了口子，全部涌了上来，挤压着她的呼x1和思维。她的疲惫和虚弱彻底席卷了她的理智，最终冲破了她所有的防线。
“黎成毅，“她刚说出口，也觉得现在的行为过于莽撞，可下一个字已经脱口而出，于是如此的行为只能顺理成章地被实施：“你能不能给我转些钱？”她抬起头，强迫自己的眼睛对焦到面前的人身上，“我会还你的。”
空气变得凝重，四周的白炽灯光刺得她的眼睛发疼。吃吃没等来判决的结果让她的胃里再次传来阵阵绞痛，饿意和疲惫交织在一起，几乎将她压垮。现实的重压在这一刻似乎突然变得更加沉重，她感觉自己在这光线冰冷的医院里无处可逃。每一个细胞都在叫嚣着逃离，却找不到任何出路。她感到自己的声音在x腔里翻滚，不得不发出更多的解释，企图来证明她的动机的纯净。
“我妈妈，”她才开这个口，还没来及说出下一句，一只手却安抚般地0了0她的头。
她一直以为自己快要跌进某个无底的深渊，抓不住任何东西，但黎成毅的这只手却如同无声中递过来的一根绳索，把她从悬崖边缘y生生拉了回来。
她微微抬起头，想从他的表情里寻找到些什么，却发现黎成毅的神情依然如常，平静得仿佛什么都没发生。他低下头，轻描淡写地掏出手机，屏幕上的光映在他的脸上，泛着淡淡的冷光。没过多久，他将手机递到她面前，转账的截图清晰地展示在她眼前，屏幕上的数字扎眼得像是刺进她心头的一根针，微微发疼。
“已经转好了。”
她下意识地低下头，双手紧握着包，感到心脏在x腔里猛跳，双手不安地抚过包边的拉链，轻轻扣着：“谢谢。”
弯腰鞠躬的瞬间，她能感到自己的心底某种无言的承诺慢慢浮上来——我会还钱的。她下意识地想继续说些什么，可那些未出口的字句还在x口翻滚，就已经带着一种强烈的、不愿让步的倔强。在她准备开口的瞬间，黎成毅却打断了她的思绪，他已经洞察到她接下来的每一个反应。
“你母亲的情况，”他的声音依旧平静，“我很抱歉，你知道我可以帮忙安排转到病房，需要吗？”
病房的提议从黎成毅嘴里滑出时，他并没有过多思考，只是觉得这是一件自然而然的事。自从姜柳芍的母亲住院后，她的疲惫和沉默像一层灰蒙蒙的薄纱，覆盖在他们之间，无论她自己怎么试图抖落，灰尘总会轻轻地附着在空气中，弥漫在他们的对话里。
然而对姜柳芍来说，这句话沉重得如同一块冰冷的石头，狠狠砸在她心底某个柔软的角落。姜柳芍没有立刻回答，眼神游移在大厅里那冷白se的灯光下——她想象着病房的样子，洁白的床单，宽敞的空间，的护理人员，静谧得仿佛另一个世界。可她和母亲不属于那样的地方，姜柳芍的世界早已被那狭小的病房，和其他同样患病的老人们的低语和sheny1n所填满。她母亲虽然躺在病床上，偶尔还是会和隔壁的阿姨们说几句话，那些关于天气、食物，甚至是她这个nv儿的碎碎念，就像前18年一样：她们两的生活里只有彼此。
“我妈妈在我不在的时候，还可以和其他阿姨说上几句话。”她的声音很平静。
姜柳芍没有多余的解释，这句话似乎这话已经被她磨练得无懈可击，轻轻带过，不留痕迹。她站在那里，面se如常，这样的回应是最自然不过的选择，但是她的手指无意间拉了拉包带，微微放松，眼神却始终不曾与黎成毅接触：那些她未曾言说的事情，病房里时刻笼罩的cha0sh气味，母亲虚弱的手术，以及每日递减的存款数字，所有的一切，隐藏在那灯光昏暗的病房中，默默发酵。
姜柳芍没有看黎成毅。她知道他站在那里，等待她的回应，或许他会认为这是她的“矫情”——拒绝接受本可以改善现状的提议，只为了维持那点可怜的感。而事实上，她只是不想让进入那个她努力遮掩的一切：那个充满cha0sh气息、母亲的低语和微弱灯光的世界，这其实并不是她刻意遮掩的结果，毕竟曾经她从来没有为此自卑过，黎成毅如果愿意当然会很轻易地知道所有她的过去。
母亲的病床是她每天围绕的中心点，她不自觉地围着它转动。那些曾经走过的路，仿佛从未真的把她带离那个。姜柳芍自认为已经走得够远，走出了那个没有高铁的小镇，走到了这个陌生冰冷的城市，曾以为自己已经足够彻底得摆脱那些她以为会束缚她一生的琐碎。可现在，她站在冰冷的医院里，发现那些她想要摆脱的负担，依旧紧紧跟随，母亲的病、钱一天天减少，焦虑在每个日夜里徘徊不散，生活的重压像不曾消失的y影，压得她透不过气。
黎成毅的声音落在她耳边，打断了她的思绪：“你快上去陪着伯母吧，我在停车场等你。要走之前，给我打电话。”
“我妈妈睡着了。”她回答。
她突然觉得，黎成毅的每一句话都像是从遥远的地方传来，穿过了某种她看不见的屏障。他的温柔是如此t贴，却让她感到窒息，仿佛被包裹在一种柔软的束缚中，越挣扎，越无力。姜柳芍没有抬头去看他，她的眼神游移在地面，凝视着自己脚边的那几块瓷砖，地砖上反s的灯光冷冷的，像一片片碎裂的冰，刺眼得让她无法直视。她的呼x1微微沉重，似乎在这一瞬间，整个医院的冷气都压在了她的x口。
“你不是还要找黎钦吗？不用管我。”
这话听起来像是要赶他走。
“现在没事了，她男朋友来接她回去。”黎成毅话音刚落，他眼底掠过一丝微不可察的晦暗，随即又被他温和的神情掩盖过去。他继续说道，“你还要再待会儿吗？我等你。”