12局
办公室。
窗外细雨霖霖。
宋何坐在桌前，身旁的地毯上是一排打包好的牛皮纸箱。
他看着这间陈列简单的办公室。
他在这间办公室里待了五年。
在她来之前，已经习惯了这样规律冷清的生活。
然后她回来了，把一切都打乱。
为什么他的思绪，总是会因为她而扰乱呢？
“笨。因为你爱她呗。”叶澜这样说。
「爱」吗。宋何不愿意承认。
对自己的学生动情，怎么可以。
正是下午的大课间。
因为天气原因，学校停止了跑操。
办公室外的走廊上，学生们打闹的嬉笑声不绝于耳。
她当时也是这样的年纪。
怎么都是她。
怎么无论什么样的事情，都能想到她。
不要再想了。
宋何告诉自己。
他看着自己干干净净的桌面。
还有最后一个抽屉没有整理。
一切都交代完毕后，就要离开这里了。
他和她，都会有新的开始。
这样很好。
宋何转动钥匙，打开了抽屉。
里面并没有太名贵的东西。
学生的信。和一些优秀证书。
他将它们放进最后一个纸盒。
再坐回椅子的时候，在抽屉的最里，他看见了一张照片。
老照片。
木框镶着边，是被人精心保管着的样子。
照片很简单，上面只有两个人。她和他。
是在操场上。
穿着蓝白色水手服连衣裙的少女扎着高高的马尾，笑得明亮张扬，正对着镜头比着耶。
而他一身素色西装，站在她的身旁。
那年她十八岁。那天是她的成人礼。
而他对她做出了残酷的事。
宋何叹了一口气。
他无数次后悔那天。
—
“宋老师，我告诉你一个秘密哦。”少女眨着眼睛，趴在他的办公桌旁。
“什么秘密？”&esp;他头也没抬，笑着回了一句。
宁华组织的二模刚刚结束，宋何正忙着批改卷子。
这位平时一直很懂事的课代表今天却一反常态，一直赖在身边不走。
办公室里只有他们两个人。
女孩的声音清亮，在偌大的办公室里格外好听。
“今天是我的生日～我十八岁啦。你可不可以满足我一个愿望？”
“祝你生日快乐啊，衣娜。”
“可以啊。你说，我尽力满足。”
“就是……”&esp;她却突然吞吞吐吐地扭捏起来。
见她支支吾吾的，宋何没太在意。
“没关系，想好了再告诉我。”
他继续改着自己的卷子，在批改完一篇学生的作文，正要翻页的时候。
他听见了她的表白。
“其实我喜欢你！宋——”
手里的红笔停了下来，晕出一道鲜艳的墨。
她知道，她在说什么吗。
几乎是一瞬间的事，宋何的胸腔突然满溢，感到耳朵轰鸣。
心神清明过来后，他并没有抬头。
他知道，她想叫他的名字。
她之前已经偷偷摸摸试探过几次了。
“宋老师你喜欢什么样的女孩子啊？”
“其实宋老师你也没比我大多少嘛，顶多就是个学长。”
“等我毕业了，我就可以叫你宋何了，哈哈哈。”
每次都是这样以半开玩笑的语气说出来的。
他也不知道，她是小女生顽皮的玩笑，还是别的意思。
父母没有给他关于爱的好的榜样。
他不太信爱。
直到此刻。
他听到自己胸膛鼓噪的声音。
宋何，你在确认什么。
你想说什么。
他抬头看她。
“我喜欢你，宋老师！”她眼睛亮晶晶的，一动不动地盯着自己。
“你是我，最喜欢的老师。”
赵衣娜低下了头。
她还是没有勇气。于是只能这样了。把他作为老师，来喜欢着。
“我也喜欢你啊，衣娜。”宋何没有办法，他这样回复她。
“你也是我最喜欢的……我的，课代表。”
忘不了她听到前半句时欣喜地睁大眼睛。
又一瞬间，堕回灰暗的样子。
他自己又何尝不是呢。
宋何，你真是疯了。
他对自己说。
她走出办公室之后，他把自己锁在卫生间里，打开水龙头，他像个为情所困的中学生一样把水泼到自己的脸上。
眼前反复出现她刚刚的眼神，他知道，自己是清醒不了了。
可能也是真的冲昏了头。
他给叶澜打了电话，让她来帮个忙。
那天晚上是宋何带晚自习。
来的学生并不多。
宁华实行素质教育，不强制学生上早晚自习。现在刚考完二模，很多学生更是决定增加休息时间，为了在高考前养好精神，都选择在家自习节省时间。
第三节晚自习下课前还有十分钟的时候，叶澜发来短信，说她到了。
宋何本是坐在讲台上。站起身的时候，突然发现自己手心有汗。
这样的决定，究竟对她，好不好呢。
他望着坐在第二排的那个身影。