“喜欢他什么”
闵于陶下意识地闭气，打直了些腰。他的手指悬在她腰间，还未触碰到什么，她却觉得自己机敏地寒毛直竖，耳根猛地窜热。
她听见他的轻笑，呼气在脖颈，不敢低头，唯恐直直挨到他的皮肤。一段焦热的停顿后，安全带“啪”地一声打开。
温端颐起身摊开两手，学着她刚才的嘲弄表情，小幅度耸肩，“起码，你的身体很喜欢我。”
她毫不退缩，轻挑一下嘴角，不客气地低头，就是一口。
看着他略微吃痛地揉起手腕，她不掩得意。不过几次亲密接触，已经下意识渴望他，自己的生理反应确实没法抑止，但是，“也可以从你讨厌我的身体开始。”
人真奇怪，闻到曾经熟悉的味道，会触发普鲁斯特效应，海马体和杏仁体会自动带你回到某个特定自以为快忘记的过去。带着露水的玫瑰花香，是妈妈在阳台发呆的背影；沉重的檀木香是爸爸书柜里藏着的赤裸书信；所有刺鼻的漂白粉味道是幽幽蓝蓝的泳池，和一秒绑一个丸子头的女生。
同样地，动作和语言也承载记忆，无论想记与否，记个清楚。就像这么多年来矛盾地一直在反复回忆起和反复强迫遗忘间反复横跳，还是对她的所有都铭刻在心。
看着闵于陶脸上挂着的调侃笑意，温端颐一瞬想起很多，蜂拥般的碎片里是她曾经最喜欢的男生向自己说起她：“我初中时候的学妹，很有韧性。不要看她好像一副来凑热闹的样子，她其实能力很强，爆发力也好。有的时候像头小豹子。没准多多训练，明年可以冲冲iooa。李老师也很看好她。你可要多关注她。”
他特意去拉了她历年的比赛成绩，确实如此，她很有冲劲也容易爆冷门，题越偏门的时候成绩越好。看上去毫无干劲，总是在神游一样把精力过多放在某一人身上的她，在训练的时候却异常认真。她有种异于常人的执念，是越看不到希望的时候，越会努力奋起的类型。可能因为如此，她的暗恋期异常的长，掰过指头，细细数，也许是他对于她过于陌生，她从容地倾诉苦涩：“从初一到现在，四年了。”
“喜欢他什么？”
“像星星一样。”那个时候她的笑容还多带稚气和害羞多一点，声张虚势多是自我逞能。
不像现在。
闵于陶不知道温端颐为什么遇上她的挑衅反而沉默，他直起身，褪开自己的安全带，示意她也下车。
她不解地跟下车，眼睛扫完一圈，又是一圈，“你认真的吗？”看着远处连绵的绿色山脉，聚集在入口处成群结队的大姨大叔们，恨死了早上为了一口美食就出卖体力的自己。
温端颐好像一向很会自我调节，下车到站定的功夫，心情又好了起来，绷紧的面容缓和了些，“嗯。说了来锻炼的。”
她用三分时间考虑抢了车钥匙再迅速跳上车跳转车头的可能性，答案显而易见，她对花里胡哨略显高级的电动车没有万分之一的把握。
始作俑者居然还好意思冲自己摇起手，“走吧。”
她催眠自己是烤得恰到好处的牛舌在冲自己招手。
进一步香喷牛舌，退一步早餐人情。咬一咬牙，闵于陶跟着温端颐向售票处走去。
周末的人比自己预想的多很多，躲避过人流，先在小程序上购票再接着核验，也花了点时间才进园。
暑热铺面，还好山间多的是郁葱展枝的树，遮了半面。可耐不住蚊子的光顾，不过站停的一会儿，闵于陶开始拍起四肢。
精力和心情都好的温端颐从前面回头，上下打量，“提醒过你了吧，不要穿成这样。”
想了想，好像是说过。但当时只想着怎么穿衣最迅速，而长裤长袖还赖在衣柜深处的行李箱里。她懒得去翻找。短裤背心外加一件薄的防晒衣，是对自己从从床上弹起再到十分钟下楼的极限。
三节划成一段，伸腿用力，她迅速跨过温端颐身边，想靠多运动转移多余的注意力。
温端颐腿更长，跃了两步到她前面，从斜跨的背包拿出一包什么。