楔子

冬日，气温已下降到零摄氏度。

家属院的外露台飘着盐巴粒大小的细雪，被风卷得晃晃悠悠往下黏，贴地就稀成一滩脏污冻水。

长走廊尽头的转角，四五个少年鬼鬼祟祟地扒墙碎语，最中间的女孩脸被冻得通红，眼神却明亮，羽绒服帽子的一根白鸭毛不停地往她唇侧去贴，她啐出一口，搓搓手，往墙外一指，

“你们等着，再过5分钟，他准能推开门进去。”

“真这么准？”

“就这么准。这人就跟台机器一样，每晚10点一定会闭眼上床，每早6点绝对会拉上他那破校服的坏拉链儿，现在是下午6点，他一定，必定，会推开门从那儿跨进去。”

话落，一串轻不可闻的脚步声从楼道处传来，众人瞬间噤声，缩着脖子睁大眼睛往壁沿外瞄。

“我靠，真来了。”

“搞快啊，妈的赶紧藏进去。”

“……他会不会生气啊？”

“他敢生气！”

远远地，背着沉重书包的男生迈阶而上，少年人的身材，已经开始抽条，比同龄人都要高，因为上阶梯的动作而微弓着脊，像颗异端生长的柏，神色安静，淡然，清冷。

脚步顿至503户的门槛，他忽然停下来，唇瓣微抿，攥提了下书包带。

“磨磨叽叽的，他怎么还不进去？”

“别说话！”

刚一落声，众人偏头见他松开带子，尔后神情自然地掏钥匙扭门，手放上门板，将将发力。

咚！

一大桶架在门顶的污水兜头而下，哗啦啦正中脑门，他被砸得抽气下蹲，有一瞬间懵痛到失语。

“哈哈哈哈哈哈——”

祝漾意闭了闭眼，偏过头，人群包围圈中的女孩笑得前倒后仰，她周围有顽劣男生附和在笑，搭着她的肩膀，一个个偏偏倚倚，锤地敲墙。

一周有七天，七天里随机择一天，她总会这么扔东西下来。

有时候是邻居笼里死掉的鹦鹉，有时候是割下来的带血老鼠尾，还有的时候，是他被撕碎的作业本和试卷，他文具袋里的曲别针，板凳上的锈钉子，炉子里刚烧完的烫煤渣。

一件件逐步升级，直至能真正伤害到他。

雪下大了。

冷风裹卷着白飘花往走廊里灌。