冬日有雪

车开到阗育敏公寓的地下停车场。

祁振广慢打方向盘，倒车入库，极平常地问阗育敏：“不请我上去坐坐？”

阗育敏下了车，隔着车窗对祁振广说：“有什么好坐的，我搬出来就是为了少见你，少和你吵。”

祁振广被她的话堵死，左右现在只有他和她，他便也皱眉说：“你这又是怎么了？我说几句话就能惹得你冷眼冷语。你不如把话说开，要说就说，要批评就直接批评，这样我心里倒好受点。”

阗育敏不说话，冷冷看着他。

地下车库那冷色的日光灯照在她身上，打出清素的阴影，她像是坚硬的贝壳。

祁振广拔出钥匙，下了车，两人相对站着，祁振广比阗育敏高出一个头，她讨厌被他审视和压迫的感觉，她从他手里夺了钥匙，“这车是我的，房子也是我在住，谢谢你送我回来，但我不想让你上去，你还是让小王过来接你吧。”

说完，阗育敏转身就走，她穿着线条利落的西装西裤，只露出截白皙的脚踝。

祁振广看着她，恨不得自己是猎人，把准星瞄准她的脚踝。

阗育敏回了家，心里还是惴惴的。

她走到窗边，躲在厚重的羊绒窗帘后头，看祁振广坐车出去，方才放心。

阗育敏松弛地靠倒在柔软的窗帘上，鼻腔里是淡淡的灰尘味道。这间公寓里的家具都是阗培英为她置办的，连珍珠色窗帘也是他带着她去上海选买。那时，他们的母亲已经过世，阗仲麟向来对他们关心甚少，阗培英有意识地接过了母亲的职责，照料她的琐事。

哥哥告诉她，女孩子一定要有自己的家，伤心了就可以过去躲一躲。

阗育敏看着这间小公寓，只觉得到处都是阗培英。

她客厅墙上挂着的包尔莱族土陶黑人面具，也是阗培英去非洲出差时为她买回来的。

黑人面具滑稽可爱，人脸窄而长，半月形的细长眼斜飞起来，长鼻梁与眉毛相连，粗圆的嘴唇朝前撅着，像是要骂人。他脑袋上另站着三个瓦黑的说唱佣，他们在上面舞龙舞凤，举槌击鼓。

那时，阗培英把面具挂到墙上，笑着问她：“像不像咱爸发火的样子？上面三个小人就是我和你，还有大哥。”阗育敏想到爸爸被他气到五官乱飞的模样，笑成一团。这是他们珠宝般珍贵的快乐时光。

在这之后，时间的流速快到像是好莱坞电影。

她和哥哥走出画面，房间日出又日落，鸢尾花墙纸飞速氧化，镜头甩到窗外，再甩回来，阗育敏已经老了十几岁，她穿着古板的黑色西装，闷声看着墙上的面具，眼睛上包着层湿亮的泪光。

送给她面具的阗培英已经不在了，他自杀在二零一七年的冬天。

祁振广和她说，自杀是对亲人不负责。

阗育敏不知道阗仲麟是怎么想的，他是否也觉得哥哥对他们不负责？

在接到阗资电话后，阗仲麟几乎是木讷到面无表情，阗育敏急得叫了他好几声，阗仲麟的眉头才慢慢松动，嘴唇跟着抿动两下，没说出话，只朝她招手，隔了会才说，“你哥哥出事了，帮我订去新加坡的机票。”阗育敏慌神，膝盖跟着发软，连眼前视野也跟着变模糊。