2019年冬天，温遇旬依稀记得是这个季节。
季节只记得依稀，却对这个季节他已经和沈榆恋爱一个月印象深刻。
他们认识也只是夏天的事，过了一个秋，然后沈榆在卧月酒吧门口的一排一排落叶阔叶林下面和他表白。
好像是水到渠成，两人没有太多相似的爱好，但温遇旬会抽时间从植培所出来听沈榆唱歌，哪怕那天不是星期五。
而沈榆时刻保持好奇心和新鲜感，会拉着温遇旬的手臂问路上看到的每一朵花是什么品种。
“我很喜欢你，”以前的沈榆比现在敢说，“我觉得你对我也有这种意思，不如我们试一试？”
温遇旬失笑，他在植培所和实验室以外的场所一般状态都懒散，背没有挺很直，手放在外套口袋里，冷静但倦怠。
“可以，”他冷静地说，手从口袋里拿出来，冷静地将沈榆头上的落叶扫落，“我们试一试。”
谁都没给这一试规定准确的时间界限，只是从立秋的余热到小寒的飘雪时节里，两人称不上形影相依，但章济年下棋的对手多了一个沈榆，温遇旬也陪沈榆和宁以桥邱风吃了几次饭。
首都在小寒之前就很冷了，小寒一到雪就常下，卧月后园的两幢屋子门窗都关牢，暖气充足地浮在每一方空气里。
黄昏的室内光线淡，章济年在和温遇旬下国际象棋，炮车被温遇旬的皇后挡住去路，还没想好下一步怎么走。
“你去开灯。”章济年望着棋盘，头也不抬地对温遇旬说。
秋冬换上的印花地毯很厚，暖气一烘更舒服。棋盘摆在地上，温遇旬坐姿放松，长腿一只平放一只曲起，手掌往身后撑着。
他也懒得动弹，直到章济年横他一眼。
还要挨叔父的骂：“在外面这么光鲜，人模人样一个小伙子，在我面前怎么这副懒散的样子，坐没坐相。”
温遇旬慢慢起身开了灯，没说话。
章济年仍念叨他：“你这样以后怎么讨老婆，小姑娘都嫌弃你。”
沈榆和他相处一段时间以后，也发现他内里外在两幅面孔，平时在外面看起来冷酷得很，一和沈榆独处就要原形毕露，变成一只时刻准备要冬眠的大型猫科动物。
温遇旬开了灯回来，才懒洋洋地说：“我不讨老婆。”
“说什么玩意儿呢，”章济年只当他是年轻没玩够，没想太多，“老婆迟早要讨，我看我们专业有几个小姑娘就不错。”
章济年妻子早亡，亡妻也未曾给他留下一儿半女，他又念极了旧情意，认定了一生不肯再娶。
在此之前，章济年已经和温遇旬明里暗里提过很多次，说他年纪不小了，可以早点开始考虑相关事宜。
温遇旬听到就头疼：“您少操点心，沈榆待会儿要来，别在他面前说这个。”